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Éste volume é para si. Devia-lho. Agra- 
dando a seu espírito irrequieto, os espectáculos 
alacres da Natureza e ridículos da Humani- 
dade, Você não compreende a minha preferên- 
cia pelos meus irmãos de sofrimento, e minha 
ternura pelos meus livros de dôr, e teima que 
padeci martírio: fazendo côro com outras vozes 
para mim mais fracas, mulher a quem horro- 
rizam tragédias que não vive, diz negras todas 
as minhas obras, das justificações filosóficas por 
mim usadas no julgamento dos outros, infe- 
rindo mais memória de qualquer dôr própria 
e em segrêdo guardada, do que benevolência 
vinda e sentida por via da generosidade; por- 
que dou favores, simpatia e com ternura ajudo 
a erguer gentes mariirizadas, anda sempre a 
perserutar em mim razão secreta e íntima para 
me creditar desgraçado, e irrita-a não a encon- 
tirar. Eu sorri sempre porque desmenti-la era 
desagradar a mim próprio pelo muito que lhe 
quero, mas o segrêdo é êste, querida amiga: 
oiço gritos à minha volta, multidões que não 
sabem o que querem e menos sabem para onde 
vão: o meu cérebro pressente o sofrimento hu- 


mano, espectrizando vultos blasfemadores ou 
incompreendidos. «Como quere, pois, que me 
entregue a futilidades literárias de provar des: 
côco e falência intelectual? Sabe como fiz a 
minha vida? Lutando. 

c lrrita-a esta confissão porque lhe roubei o 
interêsse que podia haver nas supostas razões 
que Você encontrasse para me explicar? Refu- 
gie-se na vaidade. Transigi; transigi um pou- 
co. Se abordo problema desta hora, também me 
preocuparam muito, neste volume, atitudes de 
beleza e tintas de arte. Mais: tem páginas que 
trazem sua figura a meus olhos, e a meus ou- 
vidos a sua voz de melhor evocação e ternura. 
Recorde. Agonizava a tarde. O sol mergulhara 
sua luz vermelha nas águas revoltas do oceano 
sem fim, quando o acaso nos fez encontrar na- 
quele hotel-casino-caravançará de San- Sebas- 
tan, píncaro outrora castelo de águias e hoje 
music-hall ruidoso da civilização para uso e 
abuso de multidões vagabundas e entediadas. 
Seja da pequenez do nosso torrão, seja porque 
difíceis as grandes viagens, não topamos fácil- 
mente com nossos irmãos de raça, 0 que faz o 


saudosismo; seja porque o isolamento é, para 
nós, inimigo de temer por molesto e avêsso ao 
temperamento amorável que mantemos intacto 
como preciosa virtude, logo que nos ouvimos se 
fez a inevitável apróximação que estende mãos 
fraternais e oferece e recolhe sorriso amigo e 
feliz : 

— é Portugueses todos? 

Pouco depois eu sabia que, àlém de portu- 
guesa, Você era algarvia, e êste duplo título a 
meus afectos prontamente estabeleceu camara» 
dagem leal. Recordo-a com tanta mais saudade 
quanto é certo que entre nós nunca se trocaram 
as inevitáveis palavrinhas de conquista que 
veem a lúbios de homem sob êste céu de Portu- 
gal; lembro-a porque, ambos livres de compro- 
missos, ela opôs desmentido formal ao consar 
grado conceito dos falsos moralistas quando 
apregôam perigosa a convivência entre os dois 
sexos, o que faz a mulher inferior e o homem 
banaliza rés-vês o ridículo. 

A caminho da França, tudo, penedias e ár- 
vores, casaria e montanhas pintadas a branco 
de neve, lhe serviu de pretexto para discorrer 
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sóbre o Algarve. Foi, até, e como quási todos 
nós, mais algarvia do que portuguesa. Viagem 
larga, houve tempo para comentar e sorrir, para 
castigar, criticando. Lendas vieram, por fim, e 
de quando as moiras encantavam príncipes nas 
terras «infiéis» de nossos antepassados. Cum 
pro agora a promessa feita de aproveitar a 
lenda das amendoeiras, teatralizando-a nas 
primeiras páginas désie meu romance, à-parte 
da acção, pormenor, recanto florido onde vice- 
jam os meus melhores cuidados. Mas se resgato 
a palavra empenhada, peza-me que, à verosimi- 
lhança da intriga romanesca, eu tivesse de sa- 
crificar as nossas princezitas moiras, colocando 
em seu lugar povos de mui distantes e hoje já 
quasi fabulosos países. A França ignora-nos 
na razão direcia do empenho que pômos em 
conhecé-la e da subserviência e tutela intelectual 
que parece querermos alardear como de tótulo 
de glória imperecível. O mais ingênuo dos meus 
leitores de boa fé não deixaria, pois, de sorrir 
do meu quixotismo patriótico se eu lhe dissesse 
que os franceses, deixando uma única vez de 
bolsar disparates da mais crassa ignorância 


quando se dignam reparar em nós, desde Ale- 
gandre Dumas até ao mais ignorante dos escrt- 
bas-sacripantas dos mais vendidos jornais da 
França, tinham ido buscar ao Aigarve uma ve- 
lha lenda para a tentativa de teatralizarem o 
sonho, que eu generosamente lhes atribuo. Fazê- 
ly fruto magnífico do talento também magnífico 
dos nossos empresários daqui, era ainda mais 
inverosimil e maior disparate, se não fôra ofen- 
sa sem resgate... 

2 E restabelecida a verdade, envaideça-se. 
Este livro, desde agora lhe fica pertencendo, 
AÁceite-o. E caso peregrino e sua melhor con» 
quista, 
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Quando tivermos atingido 
um grau superior de educação 
estética, o Espírito-selecciona- 
dor-de-prazeres eliminará tan- 
tos vícios torpes e maus hábi- 
tos sociais, que a Beleza triun- 
fará reiinida ao culto máximo 
da Forma. 


Como em regra acontece a manifestações 
gananciosas de torna-viagem que a França or- 
ganiza p'ras longínquas mas ubérrimas terras 
das Américas, a companhia do L/Opéra-Music- 
-Hall des Champs Elystes, já acessível a bôl- 
sas pobretonas pelo desfalque de seu elenco, 
contratada fôra p'ra seis récitas em Lishoa, 
em melhor teatro e mais escolhido público. 
Escondeu-se preciosamente o seu regresso a 
Paris para que jornais clamassem do arrôjo 
do empresário; aturados reclamos de remata- 
da ambição fizeram da estreia acontecimento 
mundano; ilustrações parisienses para olhos 
gulosos conjecturaram tal cultura e autoridade 
a leitores daqui, que muitos disparates se pré- 
garam sôbre as danças à «maneira» do Casino 
— «Câàsinô», era de bom-tom pronunciar-se, 
lábios afunilados, última sílaba batida, — e a 
assinatura fôra rapidamente coberta. Artistas 
falaram, em periódicos de avultada tiragem, 
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locais pagas à linha, do magnífico acolhimento 
que dispensado lhes fôra em sua demorada 
peregrinação; entrevistas disseram dos intui- 
tos das obras a representar, — todas as artes 
subsidiárias do teatro, música, canto, dança 
reinidas num conjunto de servir por finali- 
dade aquele grau de emoção estética que fica 
para além dos sentidos. Scenários de mara- 
vilha, prodígios de luz, dariam a tudo irreal 
aspecto; vestes talhadas conforme figurinos de 
mestres desenhadores, eram de tal riqueza e 
bom gôsto, que muitas delas atestavam pos- 
sibilidades de infinitamente se encontrarem 
coloridos inverosímeis. Assuntos, tinham-os 
rebuscado autores experimentados e sem fra- 
cassos, na fábula e civilizações mortas, quér 
recompondo costumes, quér imaginativamente 
construindo fórmulas sociais quando escas- 
seavam elementos de estudo. Nada, porém, 
dos processos scientíficos de análise de redu- 
zir povos e indivíduos às suas devidas pro- 
porções. Teatralizar o sonho, sem o ames- 
quinhar, sem o banalizar, era a preocupação 
máxima daquela tentativa. 

O Milagre da Neve, que viria dizer da vida 
nos harens, fôra marcado para estreia. Acon- 
tecimento sensacional, a protagonista, prince- 
sa aramêa, seria, pela vez primeira, interpre- 
tada por uma artista portuguesa, há muito em 
Paris, mademoiselle Helene Dubois, «pseudóni- 
mo e encobrir nobreza da melhor linhagem, 
nome de cartaz por conveniência-imposição 
de família. ..», — reticenciava um jornalista, 
a pedido da emprêsa do teatro, como se fôra 
indiscreção custosa. Falando-se mesmo dum 
castelo em terras do Mondego, a curiosidade 
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burguesa, sempre aberta ao escândalo, fôra in- 
teligentemente espicaçada, e a sala do São- 
-Luís, branco e ouro, apesar da propositada 
indiferença-castigo da aristocracia de vida in- 
dependente, regorgitava de belezas caras dis- 
putadas às escâncaras, sociedade heterogénea 
que se decota e encasaca, que compra e vende, 
nomes sonoros de porfiada escolha sem pre- 
ocupação de continuarem apelidos de família, 
alguns já decorados da secção de elegâncias 
de todos os diários que porfiam e exploram o 
exibicionismo parnóico. 

Lá fora roncam automóveis: seis cilindros 
e cento e tal contos de réis; no jardim de in- 
verno do teatro, galga no ar, procura-se inter- 
locutor que suporte necessidades de expender 
antecipados juízos críticos, ou acredite em afir- 
mações inéditas do êxito da tournée e da vida 
dos artistas; há quem alardeie com descaro 
sonhadas intimidades: — Deliciosa, e que char- 
me! Ainda ontem no seu camarim... — De pas- 
sagem, subindo a escadaria, ou nos corredores 
dos camarotes caros, trocam cumprimentos, 
mulheres que se detestam, umas sorrindo o 
melhor de seus sorrisos oficiais, manifestação 
de alegria pelo imprevisto do encontro já co- 
nhecido, outras, cumprimento fidalgo, saudan- 
do-se em ligeiras oscilações de cabeça, mas 
sem deixarem de pisar firme o caminho es- 
treito que a concupiscência dos homens abriu 
em corredor, e todas simulando abstracções 
de tédio, lábios hieráticos, olhos vazios. Re- 
tinem as campaínhas, e ninguém se apressa. 
Ambiente morno, todos à uma simulam a sa- 
turação de quem já viu mundo, trucidando o 
interêsse que ali os levara co'o propósito firme 
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de não mostrar curiosidade. Apenas quando 
toques repetidos anunciam o comêço do es- 
pectáculo, os grupos se diluem, se esborôam, 
cada um enviusando para o seu lugar. Mas lá 
dentro, como cá fora, respira-se a atmosfera 
de vacuidade, feita de obstinada espectativa. 


Silêncio na sala, o pano sobe escancarando 
o interior dum palácio assírio. Na abertura do 
proscénio, panos negros a toda a largura e al- 
tura, avolumam, enquadrando, o esplendor do 
scenário, todo trabalhado a baixos relevos de 
alabastro e mármores representativos de gé- 
nios alados em ar de procissão, reis em seus 
carros de guerra, a esmaltes preciosos de côr 
e arabescos, estilização caprichosa de lírios 
predominando, portas em arco de curva ele- 
gsante e recorte grandioso, leões arrogantes a 
suportarem suas meias colunas, e em friso de 
pormenores cuidadosíssimos, gazelas de corpo 
nervoso e olhar vivo, fugindo perseguidas. 
Sala de recepção, o trono de madeiras pre- 
ciosas e adornado a ouro, tamboretes e mó- 
veis também a ouro adornados, tapeçarias de 
trama delicada e de fundo azul intenso a co- 
brirem o chão, estátuas colossais de diorite e 
pórfiro, tudo diz do poderio do senhor. À 
scena deserta tem um ar de- mistério; a luz, 
distribuída num crescendo de gamas do ama- 
relo, dá melancolia ao ambiente; em vasos, 
ardem perfumes exóticos de despertar dese- 
jos, fumo em bôcas de áspide, só adelgaça- 
do nas volutas, e a subir, a subir... Do 
exterior não veem ruídos; e a prolongar uma 
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sensação de enervamento espectante, a or- 
questra, sonoridades ricas, vae interpretando 
páginas que mais e mais alevantam a curio- 
sidade de conhecer o ente que se revolta, gri- 
tando, p'ra depois cair na melancolia de quem 
reconhecendo a sua impotência, desalentado, 
exora. Suspeita-se do mal d'amor, alguém es- 
perando a mulher-única. Para ela é certamen- 
te o trono vazio, alto, muito alto, de dominar 
tudo e todos, inacessível quási, trono de tudo 
ver a seus pés, riqueza € povos... 

Súbito, na orquestra, estridentes, alaridos 
selvagens de gentes em triunfo. Uma voz, de 
comêço, se eleva em incitamentos, mas logo, a 
essa voz se juntam mais vozes, côro que sobe 
em cântico de vitória. Escravos de pele quei- 
mada, abrem portas; mais luz, sol-de-meio- 
-dia intenso, ardente, sol de batalha ganha. 
Para àlém das entradas da sala, aglomeram- 
-se guerreiros, hércules, homens de luta e 
nunca de cilada onde façam prova manha e 
mentira. 

Do fundo adianta-se alguém, no porte a 
formidável rigidez do orgulho, nas feições a 
correcção dos seres superiores predestinados 
a intervir sempre nos destinos dos povos de 
que fazem rebanhos. Transporta nos braços 
uma figurita de lenda, trajos brancos de vir- 
gem, e enche toda a scena com sua presença. 
Avança devagar, cautelosa, lentamente, Os bra- 
ços sempre em berço que mãe embala, mas, 
dois passos além, notando mal disfarçados 
gestos de indagar suas intenções, a todos des- 
pede num repelão de cabeça de altivez feroz. 
Fecham-se novamente as portas, a luz es- 
maece, e o silêncio e os perfumes a subirem 
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sempre no ar, afusam o trono, apagam rele- 
vos e artezoados, fazem da sala catedral de 
acrópole, tocando tudo de qualquer coisa de 
apoteótico e de incerto. Volve o homem a ca- 
minhar em passos solenes de conquistador, 
mas os olhos, a bôca, já sorriem o carinho 
nascido da embriaguez d'alma e do êxtase da 
carne. Vergando-se em mimos d'afago, depõe 
o corpo que transportara, sôbre almofadas 
roxas, e logo endireitando o busto, o estiliza, 
nervoso; volta a fitar a princezita linda, dor- 
mente em seu desmaio, e os olhos teem mais 
e mais melindres de carícia, não a desperte a 
chama intensa dos desejos, acesa em suas pu- 
pilas. De seguida, longe de tudo e todos, ajoe- 
lha, e os lábios soltam súplica teatral de fer- 
vorosa prece: — Perdôa o ultraje! —e a uma 
luz que mais e mais desmaia, diz-lhe de seu 
amor, de noites de insónia, de seu ódio pelos 
deuses que os separavam... A violência da- 
quele rapto, resgatá-la-há com toda uma vida 
de escravo, apagado de vontade e hábitos, 
humilde como pedinte: — Perdôa o ultraje ! — 
e o motivo melódico reaparece, modulando 
quebrantos de vontade. — Ela não o ouve, 
mas êle prossegue sempre: — Vida de esplen- 
dores, obediência a todos os caprichos, ainda 
os mais custosos, tudo te prometo; riquezas 
acumuladas por toda uma dinastia milenária, 
esbanjá-las-hei. .. Basta que te vislumbre um 
desejo. Sê como o perfume quando da pira 
ardente sobe a abraçar tudo e a tudo sorrin- 
do em afagos de lábios amigos, humilde en- 
quanto não conquista a supremacia, e murmu- 
rando a quem saiba ouvi-lo: — Entrega-te para 
dominares ! para dominares, entrega-te... 


Cala-se. Vira estremecer o corpo da prince- 
zita ; Alucinação dos sentidos em febre, men- 
tira de seus olhos? Vacila; a felicidade ate- 
moriza-o; não é mesmo sem esfôrço que vai 
fixá-la bem, demoradamente. .. Não se enga- 
nara! Vive! E soltando, então, grito de triun- 
fo definitivo que a música traduz correndo a 
gama dos agudos, logo se abranda e prostra 
em reza e bênçãos a seus maiores e deuses de 
sua religião e grande fé. Ela descerrara as 
pálpebras, mas ficava-se extática, tudo estra- 
nho, alucinada, sem compreender... Ergue-a, 
mergulha um minuto seus olhos nos olhos 
dela, lutuosos, e vai sentá-la no trono ver- 
melho e ouro. Estua alegria. Gestos ágeis de 
louco, manda que entrem todas as suas escra- 
vas, manda que escancarem todas as mil por- 
tas... Não mais o mistério das sombras há-de 
errar pelas salas viúvas de ruídos de seu pa- 
lácio; não mais espectros hão-de rondar por 
seus jardins e parques em ameaças sinistras 


de tragédia e dôr... Aleluias de luz p'ra vida 
nova que começa! o testemunho do sol p'ra 
sua vida de ventura. — Luz! luz!, — e clari- 


dades exóticas gritam em orgia, a luz abre-se 
em cânticos máximos de desvairamento. Ele 
volta para junto da princezita: — Não estejas 
triste! não estejas triste! A tua virgindade 
tocou-me de graça. A minh'alma abre-se em 
caminhos novos, que podes percorrer sem re- 
ceios. A todas as encruzilhadas do coração, 
levei o teu nome; o meu cérebro está cheio 
da tua imagem. Purificados ambos pela mer- 
cê divina da santidade dêste amor, não este- 
jas triste, não tenhas receio... 

Ela continuava não ouvindo, figura trágica 


20 


de olhos imóveis, como se visse àlém da vida, 
como se visse o que ninguém via. Na orques- 
tra apercebem-se os sons característicos de 
psaltérios e alaúdes. A dança vai começar. 
Teem entrado as bailarinas, ventres nus, pas- 
sos cadenciados, marcando ritmicamente uma 
graça toda sensual. Esbeltas, seus corpos adi- 
vinharam o segrêdo que depois havia de fa- 
zer a religião das milhares de Salomés quando 
reacendem os apetites dos homens; rostos de 
febre, há em suas bôcas vermelhas o lamento 
de sacrificadas e um hálito de animalidade que 
as faz eleitas da volúpia. Tomando o palco, 
mumificam-se, vasadas em estatuetas de Ta- 
nagra, braços erguidos. Aguardam a favorita 
do príncipe. 

Quando ela entra, a música tem ritmos de 
escavar abismo irresistível, formando como 
que na sombra, atmosfera de desejos e terror. 
Põe na princezita olhares de ódio, seus gestos 
teem brusquidades de ameaça. Há muito que 
lhe sentira a presença nos maus modos e des- 
déns de seu senhor. Para êle inventara carí- 
cias, orgulho arredado pelo fatalismo da sua 
raça escrava; para êle encontrara obediências 
das mais passivas. Chorou para lhe provocar 
piedade e viu suas lágrimas aborrecerem-no ; 
famulenta de afeições, implorou, exorou sim- 
ples olhares de carinho, e êle teve os maus 
modos da cólera que resulta do tédio; passou 
horas a seus pés ajoelhada, dum simples ca- 
pricho ou prepotência à espreita, e nada vis- 
lumbrou. Tudo inútil! De suas ensimesma- 
ções, nem um gesto de rancor contra quem o 
fazia sofrer, nem crueldades contra quem o ro- 
deava. Suspeitou, então, que passara já O Tá- 
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pido instante da omnipotência de sua beleza, 
admitiu ter sido devassada de corpo e alma. 
Vai, porém, tentar o impossível. Irá bailar 
para o amante, dança bem erótica, da graça 
toda sensual dos sorrisos sinistros que mor- 
dem, dança de endoidar a carne. Conhecen- 
do-lhe predilecções, ; porque não há-de bailar 
até vê-lo ébrio de sexo? e recomeçar, recome- 
car sempre, sempre atenta à mais ligeira ma- 
nifestação de desejo ou fadiga? 

Achegaram-se as escravas. Em seu redor 
fazem círculo, arménias, alaródias, mulheres 
de Barsua, Izalla, Damasco, Tabal, raças ven- 
cidas, cortesãs umas, virgens muitas. Come- 
ca bailando e todas a imitam, retorcendo os 
corpos, cabeças emmurchecidas como p'ra con- 
templarem seus ventres nus. Estremecimen- 
tos de busto sacudindo colares e braceletes 
pesados, fazem chocar em ruídos selvagens, 
metais e pedraria; perfumes a subirem em fu- 
marada cada vez mais densa, penumbram os 
vultos dos planos afastados. E de tudo, da 
luz e do perfume, da música e do bailado, su- 
bindo um enlouquecimento em violências de 
grito, atmosfera saturada dos aromas de cor- 
pos nus, ópio subtil de alucinar os sentidos 
e tornar mais visível, sempre mais visível, a 
agonia das sensualidades fortemente sentidas. 
Tamboris sôam longe; harpas como que solu- 
cam em luto. E a dança continua..., conti- 
nua em vertigem... Nem um instante a bai- 
larina deixa de fitar seu senhor... E esfor- 
cando-se, esforçando-se mais e mais em rea- 
cender o furor das paixões. .., olhos dizem, 
seu corpo promete: 

— Vem novamente para mim! Pus o teu 


amor, acima do nosso deus. Não me aban- 
dones! A vida pode ainda ser tão deliciosa! 
Sonho viver contigo e para sempre!...— mas 
desespera-se de lhe fitar fundo as pupilas, de 
confundirem seus olhares, e o desalento das 
revoltas que não encontram amparo, faz-lhe 
das órbitas, leito de adoecida onde seus olhos 
morrem: — O mal está em mim! o mal está 
em mim! Trago o outono comigo! trago o ou- 
tono comigo! — e tamboris sôam longe; harpas 
como que soluçam em luto. Sons desmaiam, 
liquefazem-se, caindo em lágrimas; queixumes 
fazem litanias de reza. O bailado é também 
agora mais lento. Corpos convulsionados, não 
tardará que o espasmo final os prostre por 
terra, soluçantes de desejos, abertos a carícias. 
Nos rostos aparecem as fosforescências ferozes 
de quem deu ao amor as fronteiras da morte; 
há luz verde em seus olhos, as mãos de dedos 
em garra, possuiram-se do delírio dos desejos 
a ulularem... Os joelhos dobram-se, vão do- 
brando-se... 

“.. e o bailado terminou por entre de- 
sesperos da favorita. Mais e mais desejando 
alar-se do esquêcimento em que caíra pedindo 
usuras a seu corpo de novamente comprarem 
o carinho de seu senhor, vê seu esfórço e ado- 
ração escarnecidos, porque exacerbado, o prín- 
cipe tudo e todos esquece pretendendo beijar 
a princezita. Ela foge-lhe, êle persegue-a, e, 
dois passos além, alcança-a e cinge-lhe o bus- 
to, resolução de quem se decide a triunfar sem 
delongas, confiante de poderio. Ela ireme; 
pretendendo defender-se, mingúa de figura, 
braços em pudor ao peito colados: — Não se- 
jas cruel! Tende piedade, senhor! — Ele, po- 


rém, não a ouve. Há muito a aguardava, des- 
de a hora em que os seus mais hábeis guer- 
reiros tinham partido p'r'a sua conquista pela 
fórça, dias inteiros de angústia, de formidá- 
veis desesperos. Era, pois, ardorosa, a sua 
ânsia por aquela carne virginal. Filha de ou- 
tros povos, personificava a felicidade; fôra e 
seria seu único motivo de viver. E cingin- 
do-a, cingindo-a mais, aquela recusa, embora 
amolentada pelo mêdo, ia despertando-lhe o 
ódio. Beija-a; ignorante no ofício de simular, 
angustiada, tem a princezita os lábios frios. 
Carícias sem recompensa, exaspera-se... — 
4 Porque não queres ser minha? Porquê ? 

Sabe, então, do mêdo dela pelos deuses tu- 
telares da sua raça e de suas saudades pelo 
seu país longínquo, em outros mundos. Voz e 
encanto ingénuo de despertar generosidades, 
ouve-lhe cantar seus campos, ouve-lhe dizer 
da magnificência de seu castelo, tão alto- que 
não iam lá as águias, e das suas florestas, e 
da alvura dos invernos de neve, a estenderem 
toalha alva — mui alva, sabes?! — sôbre as 
planícies e píncaros de seus montes vizinhos 
do céu, e das virtudes de seu povo, que ficou 
além, mui longe, em outros mundos, a chorá- 
Ja. — Pobre de mim que sou tua escrava! En- 
tregar-me-hei quando quiseres, mas tem pie- 
dade da minha dôr, da minha saudade, — e 
olhos inquietos. erguendo-os a buscar o céu, 
a sua voz tem o misticismo caricioso das evo- 
cações de quem, náufrago da vida, ao passado 
vai buscar ainda amparo e razão bastante p'ra 
continuar sofrendo... 
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tério de louvar e para ser copiado pelas nos- 
sas artistas, simular a dôr sem esgares inúteis 
ou gritos que fôssem roubar-nos ao encanto 
da música, — e no seu camarote, ainda a vi- 
brar entusiasmos pela artista que tão bem 
soubera sofrer entre perfumes, casando com 
êles a agonia do corpo, Jorge de Melo, classi- 
ficava: 

— Admirável, o seu desempenho. 

— ; Sempre te dispões a conhecê-la £ 

— "Temos tempo. Serei dos últimos. E pre- 
ferível não lhe sentir hoje a sua insignificância 
de mulher. 

— E' interessante, afirmo-te! Paris deu-lhe 
ironias de frases e maneiras para nós des- 
conhecidas em mulheres... Só um tanto ma- 
PTILA Es 

— Jornalista, as mesdmoiselles fáceis dos 
nossos teatros, estragaram-te... 

— Então, âmanhã... 

— Depois de publicares a entrevista. E” pro- 
vável que ela tenha afirmações ousadas, ou 
qualquer frase espirituosa em que a vejamos 
diferente da maioria. Por enquanto, estou re- 
solvido a guardar conveniente distância. 

— Recusas o que a maioria aceitava, na- 
dando em gôzo. . 

— Ainda não me habituei a coleccionar 
desilusões. 

— Serias magnificamente acolhido. 

— ; Por amizade ou mêdo do teu jornal? 

— Servem-me as duas hipóteses, não me 
interessando averiguar. 

Pela sala, diálogos, comentários, a chalra 
fouveira de ditos, malsinações, crítica, hipóte- 
ses, calúnias. Vivendo a preocupação de avis- 


tarmos rostos amigos, balouçamos no vácuo 
duma multidão hostil, refractária ao nosso do- 
mínio ou mesmo ao nosso contágio. No am- 
biente paira como que a vontade alheia a pro- 
vocar-nos; confrange-nos a certeza da nossa 
impotência vinda da liberdade de acções que 
vimos nos outros. Todos vivendo à nossa bel- 
ra sem darem conta de nós, a nossa insignifi- 
cância piparoteia-nos, apagando a emoção que 
fôra recolhida da música, do canto, da dança. 


em obediencia passiva. Sem sorrisos, sem de- 
sejos. Até por orgulho de mostrar valimento, 
constantemente êle lhe exora que tenha capri- 
chos de difícil realização. Tocada por sofri- 
mento de tudo fazer indiferente, ela nem pa- 
recia escutá-lo, trevas nos olhos, tristeza nos 
lábios, a apegar-se fervorosamente à sua dôr. 
E apenas repetia queixas feitas de saudades 
pelas suas florestas, pelo seu povo, pelas suas 
neves. 

— Ficarás sempre comigo ! 

— Morrerei ! 

Em sua voz dolente havia o desafio de 
quem se vê forte de resoluções e nada teme: 
— Nada podes contra a minha dôr! nada po- 
des contra a minha dôr! Desafio-te a que me 
roubes ao túmulo! 

Cantava ela uma canção-saudade, quando 
êle entrou no aposento. Faziam-lhe côro es- 
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cravas que o príncipe lhe déra e a quem pa- 
cientemente ela ensinara o ritmo dolente das 
canções de seu país. Ele quedou-se à por- 
ta, maravilhado, acreditando em ressurreições, 
como se recolhesse dela a promessa de viver! 
A canção dizia de amores e terminava em 
apoteose: — Embriagate de ilusões! faze de 
nossas vidas, uma só vida. Eu esperei du- 
rante muitos anos que viesses salvar-me. Eu 
esperava-te, esperava-te, sem ainda te co- 
nhecer ! 

— Beltis! Beltis!, — gritou êle; mas o en- 
canto quebrou-se, porque ela entristeceu. Não 
repara em tal o homem alucinado, a vibrar 
seus proprios entusiasmos. Fala-lhe acarician- 
do-a, e diz-lhe que traz nova feliz! Escravas 
aramêas, da tua raça, veem habitar este palá- 
cio; estão ali, aguardando apenas que queiras 
recebê-las... 

— Da minha raça...?,— e ela ficava-se, 
olhos postos àálém, sem compreender... 

O príncipe preparara-lhes recepção amiga e 
elas entram sorrindo, passos meúdos de bo- 
necas. Quando a princezita baixa os olhos, já 
elas estão á sua volta, sorrindo sempre. Ela 
fica-se a mirá-las fundo, como a calcular-lhes 
do sacrifício... 

— Bailem ! 

. e elas bailam dança sagrada, sem per- 
versidades ou atitudes mórbidas, sem violên- 
“cias dolorosas de vício, bailado que as mar- 
quesinhas do século dezóito certamente co- 
plaram para a requintada elegância de suas 
pavanas e minuetes. Nos corpos esguios, ala- 
dos, há toda a fragilidade das almas enamora- 
das de deuses e invejosas das aves que vôam 
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até ao Paraíso. Espiritualizadas, é como se 
dançassem sôbre nuvens, carnes palpitantes 
de êxtase divino; lábios sangrentos, pupilas 
dilatadas, os braços erguidos em súplica voti- 
va, mãos exangues, é como se mendigassem a 
mercê de sacrifícios. Descrevendo vagarosos 
, círculos, hieráticas, os corpos alteando-se para 
de seguida poisarem, e a luz desmaiando a 
penumbrar tudo de sonho, o aposento é par- 
que maravilhoso, onde a imaginação faz dan- 
car as almas das flores que morrem sem pa- 
lavras, sem queixas, sem desejos, em sombras 
vestidas de luar. Há imponderabilidade em 
tudo, até na melodia: sons mui longe, súpli- 
ca d'almas a tornar-se epopeia de dores, mos- 
trando, porém, mais o sofrimento do que con- 
fiando em palavras. A vida é provação para 
elas; quanto mais bailam, mais sofrimento 
teem. E como sorriam sorriso de outros mun- 
dos, sorriso de espírito de quem sucumbe na 
dôr, cansada de suplicar, faz-se toda uma 
sensação de pranto. Debruçados para aque- 
le encantamento todo-poderoso, tentados so- 
mos a ajoelhar, para depois crescer em nós 
certa vontade de libertá-las... Mas se há 
nelas tal hieratismo que nos sentimos tolhi- 
dos de movimentos, tão alto puseram seus 
olhos, tão àlém de nós vôam suas ambi- 
ÇÕes. «. 

-.. e a princezita sonha. Enquanto dan- 
çam as mulheres de seu país, ela só tem ati- 
tudes de beleza copiadas de barros inéditos 
que as mãos nervosas de qualquer artista- 
-eleito moldassem a cada momento; nas suas 
pupilas há toda uma saudade de quem a sós 
com recordações preciosas, aos sentidos dá a 
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febre criadora das visões; nos lábios de can- 
dura divina, há o sorriso dos iluminados por 
fé redentora, lábios que conservaram a inge- 
nuidade dos sorrisos seráficos de beatitude 
plena. Já o bailado terminara e ela sonha, 
sonha sempre... 

— Beltis! 

Ela fita o principe. Prosseguindo em sur- 
presas, êle diz-lhe, ainda e sempre com O 
orgulho dos poderosos, que mandara cons- 
truir palácio de maravilha, — ao gôsto do teu 
país— e todo a vibrar alegria promete rodeá- 
“la de tantas mulheres aramêas, que há-de 
acreditar-se nesse Líbano distante aonde seus 
antepassados nunca haviam chegado e êle a 
surpreendera numa noite de frio e neve... 
Recorda! Abençoando-me, brilhava no céu, 
como cobre, a estrêla Shukudu. Eu quero-Le 
tanto, tal vida de ventura eu te darei, que 
acabarás renegando teus proprios deuses! 

Sorri a princezita desdém arroxeado a tris- 
teza, e êle cala-se esperando a recompensa 
dos agradecimentos calorosos e para sentir 
bem a admiração dela. Mas agradecimentos 
não veem e êle, então, vê-lhe a indiferença, o 
constrangimento de sempre a mantê-la estra- 
nha. Revolta de dôr e orgulho, pregunta-lhe 
o que quere mais. E ela, a provocar-lhe a im- 
potência, sorri... 

— Se podes dar-me mulheres, se podes 
construir palácios e castelos, edificar cidades 
em minha honra, desafio-te a que me dês as 
paisagens do meu país! Contra os meus deu- 
ses nada podes. Eles negar-te-hão auxílio. 

Cala-se o príncipe. Desorientava-lhe a im- 
potência, o repto da princezita. Ele bem qui- 


sera vergastar-lhe o desinterêsse. Dorido de 
coração, ordena que escravas suas venham 
bailar, para ali, dança bem voluptuosa, e O 
afaguem e o provoquem. Virá também a sua 
favorita. E quando ela entra, senta-a a seu 
lado, e tem carícias; e ela vai cantando-lhe 
dos prazeres que podia ainda oferecer-lhe, 
demorados a requintes... Ciimenta, não per- 
dia, porém, ensejo de esvurmar desdéns sôbre 
a princezita, mulher doutra raça, impledosa e 
má. Tudo em vão. À dança não teve inédi- 
tismos para o príncipe; o palrar da escrava, 
enervou-o. Em gesto despótico muito usado, 
mandou que todos saissem. É só, teve, então, 
súplica ardente, — a pedir o milagre daquela 
neve que havia de encantar a princezita e lhe 
daria a omnipotente aparência de quem go- 
verna, tirânicamente, a natureza inteira. 


apertados, enchendo-os dum francês especto- 
rado e aflito, soletrado como em aprendiza- 
gens de escola, mastigado de palavras a dis- 
farçar ignorâncias e faltas de memória, e 
muita vez salpicado de termos improvisados 
mas d'origem portuguesa. O camarim de ma- 
demoiselle Helena de Castro, abarrotava de 
gente de sorrisos amáveis, todos à uma des- 
fiando sentenças ou entusiasmados elogios por 
cada vez que ela pretendia inferir dos juízos 
do público: 

— Oh! mas compreende-se agora as pala- 
vras de Simonides: o baile é a poesia muda... 
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Dita com ar de sentença por lábios habi- 
tuados a galanteios fáceis, dandinando, a fra- 
se resultou ôca: — Ficámos maravilhados. 

— Estes espectáculos atingiram o grau de 
metáfora viva que Mallarmé exigia para todos 
os bailados! ... — classificou, do seu canto, 
o crítico respeitado e temido dum diário de 
avultada tiragem... 

— Diz-se que a escola francesa arruína a 
voz. .., — comenta-se do lado, em voz de 
quem preparara verdades profundas de con- 
geminação demorada: — Mademoiselle canta di- 
vinamente... 

— 4 Demora-se algum tempo entre nós, não 
é assim? 

Pregunta de abrir caminho á confissão de 
tenções, alguem dita em conselho grave, pró- 
prio de esfôrço cerebral: 

— Poderia até fixar residência em Lisboa. 
Seria magnífico elemento para qualquer época 
do nosso São-Carlos. 

— Nós a faríamos admirada!, — prometeu 
mancebo de face próspera, todo sorrisos de 
mostrar gengivas... 

— Lisboa, ainda tão insignificante! 

Todos a rodeiam, poupando-a ao jôgo há- 
bil dos rizinhos húmidos que espiritualizam a 
mentira das frases, por tal forma se respon- 
dem uns aos outros. Envôlta em peles caras, 
face-a-face a um espelho que a copia toda, 
demora mais sua atenção remirando-se do 
que em preocupações de responder-lhes... 
Parece mesmo adejar por sôbre aquela atmos- 
fera de elogios e cumprimentos, alheia a tudo. 
Apenas tem sempre aceso nos lábios, sorriso 
acolhedor, talvez persistência no hábito de 


quem há muito carmina o tédio com o ver- 
melho quente dos agradecimentos sinceros de 
aparência... 

Já pelos corredores, pelas escadas ia uma 
feira franca de risos. Braços dados, pipiando, 
coristas, bailarinas, rostos pintados, caritas 
preciosas onde o bistre pôs olheiras em fadi- 
ga de doenças ou esgotamento, carmim nos 
lábios em mancha perversa, desciam até ao 
palco, cingidas de busto por capas custosas, 
de dizerem culpas. Trajos negros só alivia- 
dos pelas manchas alacres dos peitilhos e 
gravatas brancas, homens abriam alas à pas- 
sagem delas, seguindo-as com olhares glutões 
a transbordar necessidades vuluptuosas de 
raça, impulsos singulares, brutalidades, fúrias 
de morder. E elas riam, gargalhadas de fazer 
réplica a todos êsses comparsas do mundo 
que se diverte, desde pessoas de representa- 
ção, carnes lascivas a dar aos olhitos gastos 
de miopia e vício, uns reverberos de antigos 
hábitos, aos filhos-família a quem mães enco- 
brem roubos, a advogados saídos da escola, a 
janotas sem profissão fixa ou benesses, exas- 
perados de pobreza, vividos entre dificuldades 
e revoltas contra casas de hóspedes, reconhe- 
cendo dolorosamente o valor do dinheiro e 
lutando, esgotando energias para trepar a 
montanha íngreme onde políticos e banquei- 
ros partilham poder e benefícios. 

Esmaecida, cada vez mais afusada de cor- 
po, a princezita vivia de seu sonho e o sonho 
matava-a lentamente. Nenhumas das dádivas 
de seu senhor, a faziam sorrir; nenhuma carí- 
cia dava alento ao corpo seu. Toda ela fugia 
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dos outros e de si, para refugiar-se em misté- 
rio ignoto, caro de seus anelos. Cumprira O 
príncipe suas promessas, dando-lhe palácio 
de maravilha, todo em colunas altaneiras de 
naves de catedral; fizera-a rodear de mulheres 
aramêas, consentira-lhe que vivesse só. Cer- 
radas, porém, todas as portas, interdita a saí- 
da do palácio, o cativeiro continuava. Bem lhe 
prometia o príncipe liberdade plena, em plena 
manhã de sol. Mas se ela não vivia essa pro- 
messa em ânsias de redenção, como não ha- 
viam de ter seus olhos, dia-a-dia, maior tris- 
leza... . 

Deitada em seu leito-divan, atitude pre- 
guiçosa, deixara ela os sonhos voarem alto, 
quando se sentiu beijada. Era o príncipe, 
Quando o saiidaram, teve sorriso longânimo ; 
quando foi sentar-se à beira da princezita de- 
morou um tanto seus afagos. Halo de triunfo 
iluminando-lhe o rosto, o andar voltando a 
ser firme, autócrata, lábios frementes a repre- 
sarem palavras, grande segrêdo devia guardar 
su'alma. Demorou carícias, não quis ver os 
desdéns da princezita; enamorado eterno, em 
ânsias fortes de vitória decisiva, pouco depois, 
porém, já lhe dizia: 

— Trago-te hoje a minha oferenda de maior 
valia! Mas quero que sorrias! Acabou teu ca- 
tiveiro ! 

— Regresso ao meu país!... 

— Por que hás-de torturar-me sempre!... 

— Acreditei, senhor... 

— Não! ficarás comigo! mas realizei teus 
grandes desejos. 

Ergueu-se lesto: — Cantem! bailem!, — dis- 
se para as escravas; — mas bailado de alegria 
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louca, de estontear! — E desapareceu por de- 
trás das tapeçarias altas, a ouro tecidas, presas 
entre colunas. 

E já elas bailavam dança alucinadora para 
o cérebro, dança de varrer raciocínios e matar 
sensibilidades, porque nos entrega àquela or- 
gia de carnes palpitantes e ao ar envenenado 
de perfumes que elementos inconscientes fize- 
ram nascer e fôrça oculta nos obriga a respi- 
rar; mas bailavam elas quando perpassou pelo 
ambiente, arrepio friorento: luz alva, lufadas 
de ar fresco. Ao ruído das tapeçarias rasga- 
das, todos voltam o rosto. Uma grande porta 
escancarada ao fundo, devassava jardins mil- 
-e-uma-noitescos. Ergue-se a princezita, corre 
o príncipe ao seu encontro. 

— Quiseste a tua neve ! — clamava em voz 
de grito: —aí a tens! — e ela corria, passos 
miúdos de convalescente, pela vez primeira 
de alegria cantando em bênçãos, a munifi- 
cência de seu senhor. Amendoeiras, árvores 
de neve, fizera-as êle transplantar às centenas 
para que rodeassem o palácio. Floridas, ha- 
viam de oferecer o espectáculo duma planície 
a perder-se de vista mui branca, como se do 
Céu viesse o milagre. Fizera cerrar portas 
para que seu segrêdo não fôsse surpreendido 
e gozava agora o seu triunfo na alucinação 
da princezita escrava. 

— Vê, ainda, a cidade a teus pés. Mais alta 
que a pirâmide do templo de Adar, é esta 
tôrre que mandei construir para que a minha 
própria deusa domines como me dominaste ! 

Jamais a princezita vira tanta beleza re- 
Unida; nunca seus campos lhe tinham dado- 
aquelas gamas inverosímeis dum côr de rosa 
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distante a embranquecer, flôres-lágrimas cho- 
radas pela noite ao despedir-se, pérolas que O 
dia deixava cair aos milhões e a rebrilhar fi- 
cavam... Mas de sentida alegria também é 
feita a morte, e ela, sorrindo, esmaece; sor- 
rindo lhe foge de vez, por entre cânticos de 
vitória. Morta, era bem a felicidade que em 
suas mãos se liquifazia, tal qual a neve ao 
calor, sempre que êle acreditava conquistá- 
“la; era bem a felicidade a negacear desprêzo 
e gargalhando de sua fôrça, sempre que ten- 
tava aprisioná-la, e como a dizer-lhe, a gritar 
bem declarada derrota a conquista feita dos 
sacrifícios doutrem, — quando existe para os 
heróis o refúgio intangível do Além-tâmulo. 
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pelo grunhir das businas e roncos de moto- 
res, a multidão remexendo-se ao fundo, ar- 
rancada da sombra pela luz intensamente 
branca de faróis, p'ra voltar para a sombra, 
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pairava por sôbre todos como que maldição 
de expulsar gentes de seus asilos e persegui- 
-las sem descanso, inexorâvelmente... 

—4Por quem mandas entrevistar a nossa 
mademoiselle ? 

— Hein! não ouvi! 

A pregunta é repetida em voz quási de 
grito. 

— Jôgo franco! ; Desmascaras o teu inte- 
rêsse? 

— Sossega ! não quero roubar-ta. 

— Teimoso e descontiado, esgrimes com o 
vácuo. Nunca me encontrarás no teu cami- 
nho, descansa! Calcula, meu scéptico, que 
ninguém lhe conhece um amante. 

— 4 Averiguaste? 

— Ingénua armadilha. Se eu nunca me 
propus a candidato. 

— à Nem mesmo agora, depois de teres sur- 
preendido o meu tão apregoado interêsse? 

— Nunca invejei a felicidade alheia... 

Sorriem; o automóvel estacava à porta de 
A Imprensa, o grande diário da manhã. Des- 
pedindo-se do amigo, Jorge de Melo convi- 
dava-o: 

— Janta âmanhã em minha casa. Viremos 
juntos para o teatro. 

— Pretendes, então, subornar-me!... 

— Sempre acreditei que te vendesses mais 
caro. 


Antecedida de exórdio de adjectivos sono- 
ros, a entrevista publicada no dia seguinte, 
foi lida com interêsse. A avidez de conhecer 


36 ————— 


recessos de vida, não foi iludida; quem pro- 
curou novas de Paris, fulero de civilização, 
sorveu-as de encantar e contentar. Em des- 
prêzo másculo pela hipocrisia que faz impes- 
soais a maioria das entrevistas, mademoiselle 
Helena de Castro, mostrou os momentos de 
dificuldades tremendas e máximas de quando 
a sós com a irmã, desamparadas e isoladas 
se viram no tumulto egoísta da cidade-cé- 
rebro-casino-do-mundo, orgulhosamente falou 
das lutas que sustentara para iniciar sua vida 
artística, disse da efemeridade dos triunfos do 
palco pela insaciedade e ingratidão do públi- 
co, de seu fastio por uma arte de evolução 
ditícil porque vivia directamente dos aplausos 
das multidões, e das transigências de empre- 
sários-comerciantes... Respondendo, afirmou 
cuidadosíssimas as montagens das peças e 
peremptóriamente confirmou magníficos os 
conjuntos de qualquer teatro de Paris, tão 
aturado estudo merecia a mais insignificante 
rábula. Derivou depois, para tentativas bal- 
buciantes: teatro de estilizações, de ambiente 
a interpretar o invisível, sensações já feitas 
antes mesmo de assistirmos a qualquer con- 
fliito e pretendendo roubar cada espectador à 
sua individualidade para que sofresse com os 
personagens. Mas lá, como em toda a parte, 
a vida árdua trazia uma consequente ânsia 
de repoisar nervos e cérebro, e o público 
marcava uma acentuada preferência pelo gé- 
nero musicado. Aquela tournée, provava-o. 
A escolha de repertório, só obedecera ao cri- 
tério de oferecer as três artes reinidas: mu- 
sica, dança, canto... 

— Lá fora, a tarde morria... — começava 
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descrevendo, por sua vez, o jornalista, voltan- 
do aos adjectivos sonoros. E era esta, a en- 
trevista que Jorge de Melo anotava para o 
director de 4 Imprensa, quando, reinidos, a 
tomaram para assunto de distrair. 

— Interessante e sem as piéguices ou a va- 
cuidade da maioria das entrevistas que vocês 
costumam publicar pelos mais variados inte- 
rêsses. Sem piéguices estultas porque nem 
esconde as lutas que travou p'ra se libertar 
da miséria, E se acreditarmos que de facto 
ela é aristocrata como vocês por aí dizem, é 
pormenor para registarmos não atudir nem 
levemente à sua ascendência. ; Não estamos 
nós habituados a qualquer burguezita decla- 
mar pruridos de fidalguia, mal anunciam a 
sua vinda para o teatro? 

— Sabe-se lá do interêsse que lhe ditou a 
entrevista... à Tu, que tens por hábito disse- 
car procedimentos, não te arreceias de qual- 
quer desilusão?... 

— Reservo-as para depois. ÀÁgora só me 
interessa reconhecer que a sinto diferente da 
maioria. Se eu até já distribuí papel simpá- 
tico à criatura que a acompanha! 

— + À irmã? 

— Sim! Imagina-as em Paris, a lutar con- 
tra o egoísmo da indiferença geral. E” misté- 
rio que interessa. Duas raparigas abalam de 
casa, sentindo opressora a vida acanhada que 
levam e, sem mêdo, vão para o desconhecido. 
Decorrem anos; uma permanece obscura, ou- 
tra vai para o triunfo. Mas de que privações, 
transigências ou dôres foi feito êsse triunfo, 
se êle queima energias... Ela confessa-o um 
tanto, não o bastante; vocês apregôam-lhe a 
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honestidade. ; Mas a outra? E se ela tivesse 
trabalhado, vendido o corpo, se tivesse sacri- 
ficado saúde, prazeres, tudo o que faz viver, 
para que a outra definitivamente triunfasse ? 
E a saborear, recompensa única, a saborear 
obscuramente o travo amargo do sacritício, 
rezando a oração do seu orgulho: — Aplausos, 
homenagens, tudo me deves! fui eu que te le- 
vei até à glória! fui eu, eu só! que fiz o teu 
triunfo! "Tudo me deves! — ; Que dizes tu? 

— Que o peixe está magnífico. Manda re- 
petir o prato, incorrigível sonhador, masca- 
rado de traga-mouros. 
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— Consinta, mademoiselle, que lhe apresen- 
te o meu amigo Jorge de Melo, um dos mais 
brilhantes espíritos do meu tempo. "Palento- 
so, rico. .., e de sorriso a vislumbrar o oiro- 
-sol da galanteria, o director de A Imprensa 
permutava ligeiras curvaturas de espinha. 

-— ... mais rico do que talentoso... 

— ; Jornalista, escritor?... 

— Não, minha senhora! simples engenhei- 
ro como qualquer menino-família que encon- 
trou pretexto para estroinar na Bélgica. 

— Não o acredite, mademoiselle! Tem a re- 
HEM da modéstia. 

— ... que é um grande mêdo da posteri- 
dade. 

A artista sorri O sorriso Aus pino que faz 
carícia branda e dá ao rosto alegria saiúdável 
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que fica bem ao carmim, mas parece não co- 
nhecer a hipocrisia porque nem o mais leve 
incitamento a faz usar das momices e reque- 
bros que iniciam aqueles jogos de galanteria 
espremida de exclamações de dúvida e monos- 
sílabos de tentar vaidade e prosápia, ou aque- 
le êxtase que em boa sociedade se deve si- 
mular por tudo quanto não tenha interêsse. 
Sóbria de gestos, nada desmancha seu porte 
senhoril; desenha-lhe formas de graça vigoro- 
sa, trajo sem adornos ou arrebiques, de colo- 
rido extravagante, tantas cambiantes arrancam 
do vermelho ao roxo, as lâmpadas eléctricas 
que o camarim iluminam. 

— » Agradou-lhe, correspondeu à verdade, 
a entrevista ? 

— Um tudo-nada atraiçoando propósitos li- 
sonjeiros. Agora vão exigir mais, de mim! — 
e ela tem nos lábios ligeira momice de mimo... 

— ; Nada a rectificar ? 

— Nem consinta, mademoiselle. Desmenti- 
dos e rectificações estão postos em uso e abu- 
so p'ra estendal de vaidades. 

— A experiência ainda é o melhor conse- 
lheiro, está provado! 

Sorriem. Relações balbuciantes porque re- 
centes, o diálogo ressentia-se daquelas ironias 
que é de bom aviso e prudência amizades 
confiantes, generosas, entretecerem para rega- 
lo doutrem, mas logo enviusaram em pretexto 
natural, para o espectáculo dessa noite, Salo- 
mé. Mademoiselle Helena de Castro, falou de 
seus esforços em dar a cada bailado significa- 
dos especiais de traduzir sensações e senti- 
mentos; da perversidade da personagem, em 
sua interpretação vivendo horas irresponsá- 
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veis de luxúria, beleza maldita que envenena 
tudo quanto dela se acerque, tudo o que vê, 
tudo o que toca, como no drama de Wilde. 
Antes, porém, interpretará, à maneira russa, a 
bacanal de Glazounoff, estilização de figura e 
gestos, sensualidade nas atitudes... 

— Sou também daqueles que afirmam que 
nas emoções estéticas, desde que sejam vi- 
suais, um tanto de sensualidade sempre exis- 
te. O que devemos, é doseá-la de beleza para 
que não caia nunca na lubricidade. 

Batem de fora na ombreira da porta, pan- 
cadas tímidas, compassadas. Reposteiro cor- 
rido a vedar a entrada do camarim, made- 
moiselle Helena de Castro não disfarça certo 
franzir de lábios e gestos de enfado. Da ou- 
tra divisão, surge gracil mulher, mãos páli- 
das, doçuras de mármore exangue, infantili- 
dade de rosto dando a seus sorrisos alegria a 
um tempo ingénua e melancólica, olhos de 
encantamento de quem pretende arrancar à 
vida qualquer segrêdo e se arreceia e recua, 
guardando intacto seu sonho... 

— à; Aonde vais? 

— ; Não queres que saiba quem bate? 

— Proibira-te... 

Para que a não ouvissem os dois homens, 
a voz é sôpro, mas rasga as pálpebras em cas- 
tigo de mostrar cólera súbita e irreprimível. 
Cautelosa emenda, porém, não a considerem 
desabusada: 

— Vê lá, vê! 

Há trangiilidade na entonação, embora os 
olhos fitem, espionadores... 

— + Sua irmã? 

— Sim! —e já pretendendo refazer no rosto 
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aquela serenidade para acolhimentos benévo- 
los: — Hei-de apresentá-la. 

Entreaberto o reposteiro, entra no cama- 
rim, mesureiro e velhaco, um dos porteiros 
do teatro.= Conduz corbeille valiosa, cravos ru- 
bros e camélias de neve, bilhetinho de visi- 
ta à moda antiga, mostrando logo o doador. 
Leva-a Maria Isabel para àlém da divisória e 
enquanto a segue com o olhar, mademoiselle 
Helena vai sorrindo, um tanto contrafeita: 

— Dispensei ontem a costureira que tinham 
pôsto ao meu serviço, mas reconheço agora 
inútil o estratagema. Decididamente deve ser 
difícil resistir ao ambiente... 

— 4 Por que não prefere acreditar? 

— Porque seria atraiçoar-me. 

O porteiro aguarda ordens; mademoiselle 
Helena despede-o. E tenção firme de afasiar 
adulações, vai desfiando: 

— Bailei muita vez na Opera, só para nos- 
so sustento. Foram anos de luta em que tra- 
balhamos ambas pelo orgulho de não dever- 
mos nada a ninguém. 

Veem pormenores de perseguições recha- 
çadas a altivez, propósitos de adorações re- 
pelidos a ironias, tudo de aconselhar prudên- 
cia a quem ouve, tanto a voz se enchera de 
animosidade e nervosismos. Dois ou três ca- 
sos apenas porque a campaínha do palco re- 
tine... 

— Bons amigos? — e deliberação de ges- 
tos, mademoiselle Helena estende mãos de de- 
dos secos, nervosos... 

— Se já nos mostrou como queria que pro- 
cedessemos... 

— à Eram diferentes as tenções ? 


— Tudo dependia da maneira por que nos 
recebesse. 

— Obrigado. RE 

Erguem-se os dois homens. Ultimos cum- 
primentos, reverenceiam-se. 

— + Que te parece a mademoiselle ? 

— Para os românticos, um tudo-nada de 
desagradável masculinidade; para nós... 

— Para ti, queres dizer... 

— Já sabes que me agradam as criaturas 
de vontade. Podem conflituar comigo, mas 
respeito-as. Entretanto, não seria mau um in- 
quérito na Rua da Paz. Não há como os joa- 
lheiros para nos informarem da honestidade 
das mulheres... Notei-lhe certo cálculo... 

— Vais, então, duvidando... 

— "Tomo o teu lugar. Como não te vejo 
scéptico, apraz-me fazer cinismo... 

— 4 Despeito? 

— Indiferença. 

O director de 4 Imprensa, esboçou nos lá- 
bios, ironia breve; Jorge, remira-o. Primeiro 
impulso, fulgurações enérgicas brilham em 
seus olhos, mas depois sorri também ironia: 

— Não é fácil resistir-lhe, senhor psicólo- 
go. 2H se falássemos da chuva e do bom 
tempo?... 


Talvez menos interêsse, talvez menos flô- 
res, menos galanteios nessa noite. Não se 
notavam grandes deserções do camarim de 
mademoiselle Helena, mas visitas eram mais 
curtas, diminuia o número de palavras. Fati- 
gavam-se. Quem admitia que dias, horas de- 
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corridas autorizariam intimidades, recebia o 
desengano pronto quando a mesma correcção 
de trato e maneiras, o mesmo cerimonial lhe 
era exigido logo à entrada de seu camarim; 
quem a procurava acreditando recolher agra- 
decimentos largos ou quaisquer palavras de 
consentir graça mais nua p'ra familiaridades 
de vislumbrar recompensa, obrigado era a 
desmentir-se quando ela, parecendo ter es- 
quêcido dádivas, nos lábios tinha sempre o 
mesmo sorriso andrógino e uns aperios de 
mão de manter distância de enregelar ousa- 
dias. E como não se murmurasse, ainda, de 
qualquer ligação ou côrte assídua, e em sua 
preferência um tudo-nada assinalada pelos ar- 
tistas, nada houvesse de fazer suspeita, era 
de calcular difíceis, favores e conquista. En- 
tão, o mistério enervava-os porque admira- 
ções platónicas eram inimigas de seus hábi- 
tos; acostumados a satisfazer apetites e ca- 
prichos, intolerável era continuar cortejando-a 
em reverências; recebê-los sem o titubeamen- 
to da emoção ou constrangimento de quem já 
admitiu culpas e se defende, desanimava-os; 
manter gracioso o diálogo, obrigava a maioria 
a esforços de fatigar e aborrecer. Por isso 
naquela noite, se os aplausos tinham sido da 
mesma forma calorosos, começavam a fazer- 
-se raros os presentes delicados de flôres pre- 
ciosas, e nos camarotes do proscénio de alu- 
guer custoso, já houvera deserções de mos- 
trar ou simular desinterêsse. Notou-o Maria 
Isabel quando a meio do espectáculo, fez in- 
ventário a ramos e corbeilles; notou muito 
principalmente mademoiselle Helena quando 
se destacou das demais artistas para vir ao 
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primeiro plano do palco agradecer, mesurei- 
ra, as homenagens sempre demoradas do pú- 
blico em fins de acto. E entre risos de fazer 
desfórço, comentava agora em seu camarim, 
entregando-se num quebramento de fôrças, 
aos cuidados de aia de sua irmã: 

— Os homens vão desertando. .. Que não 
interessa. Mas é para que os vejas tais quais 
são: egoístas. Até o empenho em visitar-me 
é ofensivo. Nunca me senti tão ferozmente 
desejada. E que prazer desprezá-los... 

— | Mas são assim todos, todos...2?,— e 
nos olhos de Maria Isabel havia curiosida- 
Remi 

— é Queres abrir qualquer excepção? 

Helena ri, riso de mordeduras a entrecho- 
car os dentes. Fitando Maria Isabel, os olhos 
teem aquela ternura dos enamorados quando 
surpreendem a amante em ingenuidades de a 
mostrar à-parte do mundo, conhecendo, ape- 
nas, Os seus ensinamentos, discípula, sonhos 
em comum a identificarem corpos e aspira- 
ções, desdobramento de vidas. 

— Deixas-me tanto tempo só que me entre- 
tenho recordando o que te dizem... 

— Tudo se há-de remediar, verás! Ainda 
havemos de passar juntas, todos os minu- 
Loss! 

— O casamento... 

— Ou outra qualquer circunstância. 

— Um lar... 

— Dir-se-há..., —e a voz de Helena sõa 
máscula, traços de energia endurecendo fei- 
ções: — Penho-te recomendado que me deixes 
a tarefa de pensar e proceder. 

— Perdôa! ;mas que queres?2... Esta nos- 
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sa estada em Portugal, faz-me tremer. Podem 
reconhecer-nos... 

— ; Que importa? não teremos nós o direi- 
to de viver à nossa vontade? E se foi alvoro- 
çadamente que aceitaste a ideia da nossa de- 
mora em Lisboa... 

— Saudades. Hoje, sinto-me mal. Talvez 
recordações, talvez porque oiço falar a nossa 
língua, recebo a impressão de que todos sa- 
bem quem somos. 

— Desconheço-te esta noite!, — e bôca de 
lábios retraídos em admoestação perversa: — 
Já não estás bem onde eu estou? 

Fitam-se fundo. Helena tem um sorriso 
mau, palidez de lábios. Bruscamente cinge a 
cintura de Maria Isabel: 

— ;Já não me amas? 

— Se tens sido a minha única amiga!, — e 
cabeça emmurchecida, olhos a desfalecerem de 
tanto os baixar, Maria Isabel vai murmuran- 
do: — Isto passa, juro-to! "Talvez tristeza... 
Não faças caso, promete. E perdôa! perdôa à 
tua amiguita..., — e em canto nostálgico: — 
Se não tenho mais ninguém no mundo... .; se 
não tenho mais ninguém... 

— Meu amor!... meu único amor!... 


Na carruagem, a caminho de casa, quási 
não falam. (Chove. Um friozito cortante põe 
arrepios nas árvores súplices; o chão espe- 
lhado, reflete uma luz doente; a casaria de fa- 
chadas altas, apática de sombra, tem um ar 
hostil de sepulcros que guardassem corpos 
ainda frementes de aspirações e tapassem bô- 
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cas de dizer segredos de vida; vultos passam 
quási correndo, como expulsos de qualquer 
paraíso e a vagabundearem pelo mundo, inú- 
teis, mortos para a felicidade, curvados ao 
pêso de quaisquer maldições. Alguns per- 
dem-se, dissolvem-se lá ao longe; outros, 
como caídos em precipícios, tragam-nos man- 
chas de treva insondável ou portais escan- 
carados e negros de prostíbulos-catacumbas 
abertas a criminosos fugidos à justiça dos 
homens, ou a conspiradores de religião ou 
seita de atentar contra a Natureza. E a não 
cessar a ronda porque outros vultos apare- 
cem sempre correndo para o mesmo fim, a 
treva a dissolvê-los, cresce uma sensação de 
desconfôrto dorido e trágico. (Cada vez o ar 
resfria mais, e a chuva e o negrume da noite, 
e os vultos e a sombra em sarabandas de 
duendes a pulverizarem tudo de mêdo, eriam 
e desenvolvem naqueles que observam a sen- 
sação de tristeza que faz apetecido o aniqui- 
lamento. Ambiente hostil, debruçamo-nos sô- 
bre nós próprios, concentramo-nos a rebuscar 
nos tempos já vividos, recordações que nos 
segredem da nossa razão de vida, necessida- 
des de balanço rigoroso a uma existência de 
que a cobardia quere conhecer o futuro, mas 
tão dolorosas são as figuras que à nossa volta 
redopiam, que nos sentimos derrotados e gas- 
tos... 

Aninhadas ao fundo da carruagem, Maria 
Isabel entristece a recordar. Eram as duas de 
Coimbra, mas de há muito não pisavam ter- 
ras de Portugal, Trazidas pelo acaso dum 
contrato de última hora com empresário de 
teatros no Rio de Janeiro e Lisboa, mais vi- 
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vas se fizeram logo em Maria Isabel as lem- 
branças de sua infância, e ora se avoluma- 
vam em sua memória os pormenores havidos 
de quando escândalo forte p'ra cidade bishbi- 
lhoteira fôra início e principal razão de suas 
vidas vagabundas e mentira de seu parentes- 
co. Porque mentiam. Não quando Helena 
confessava à bôca cheia descender de fidal- 
gos, mas quando à bôca pequena apresentava 
Maria Isabel como sua irmã. (Conveniências, 
defesa... 

Tinham brincado juntas. Aos quinze anos, 
Helena bebia a vida a tão grandes sorvos glu- 
tões, era tal seu exagêro em garotices, crescia 
e robustecia-se em tais hábitos de vida livre, 
que a sr.” Baronesa da Lousã, abandonada 
pelo marido meses e meses em Madrid e Lon- 
dres, em Paris e Berlim, sentiu pela primeira 
vez fortemente espavorida a sensação de sua 
responsabilidade de educadora, quando a viu 
entregar-se gostosa e feliz a exercícios físicos 
e largos passeios a cavalo, e ruinosamente ou- 
viu ameaçadas por alaridos de estrebaria, suas 
predilecções de educanda de claustro, toda 
contemplativa, silêncio e rezas, abstracções e 
sonolências da vontade tendo já criado e de- 
senvolvido hábitos de preguiça mental. Sem 
conselheiro sabido da vida a quem se entre- 
gar, desorientou-se; dias e dias gastou sem 
proveito a procurar combinação de harmoni- 
zar tudo e todos, e tudo ficaria sem remédio 
se numa hora de maior alvorôço, a sua go- 
vernante, serviçal de confiança, lhe não tives- 
se proposto subrepticiamente, mui subrepti- 
ciamente, dar sua própria filha a Helena por 
confidente e companheira amiga. Tomou a 
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sr? Fidalga a arteirice por inspiração divina 
e julgando só por ela ter encontrado solução 
propícia, à própria proponente deliberou pro- 
pô-la, porém ainda a mêdo, temendo que a 
recusassem. Acceitaram-na e então aquietou 
suas maiores preocupações com a certeza de 
ter agora quem neutralizasse e ao corrente a 
trouxesse das loucuras e disparates de Hele- 
na. Surpreendeu, depois, em Maria Isabel, 
aquela ternura respeitosa que os humildes 
guardam para quem secretamente invejam, 
viu-lhe admiração e reconhecimento suporta- 
rem a sorrir humilhações e tarefas pesadas 
para seus poucos anos; certificou-se de que, 
temperamento adaptável, ela adquirira mes- 
mo certa distinção em conversar e receber, e 
felicitou-se pela escolha, desideratum a alcan- 
car a bem de seus deveres e a contento duma 
previdência que faz as boas mães. E como 
ainda visse provada em Maria Isabel, certa 
cultura de sentimentos e predilecções de a 
mostrar acima de sua condição de nascimen- 
to, sossegou de vez seus escrúpulos e abando- 
nou as duas raparigas àquele desabrochar de 
sentimentos e emoções que, a não ser guiado 
e vigiado, as entrega sem remédio a vícios de 
enformatura moral, herdados em tendências. 

Viera Maria Isabel dum lar onde desinte- 
ligências faziam ralhos. A mãe, casada se- 
gunda vez, elegera por consorte, criatura pou- 
co afectiva, plebeia de acções e linguagem um 
tanto livre. Bastas vezes Maria Isabel o ou- 
viu falar de seu desinterêsse pela filha do pri- 
meiro matrimónio, quási uma intrusa, e foi 
alegremente que abraçou a sua nova situação. 
Dominava-a, então, Helena, com as atitudes pe- 
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tulantes de quem nasceu para mandar, desde- 
nhosa como todos aqueles destinados ao pre- 
domínio que dá a riqueza, mas como lhe désse 
também em recompensa, mimalhices quando a 
via cansada, a beijasse quando a via arfar, 
lhe retribuisse seus carinhos, embora às ve- 
zes com brusquidades, e planeassem juntas 
garotices e folguedos, irmãs, em muito Maria 
Isabel lhe perdoava as horas em que obriga- 
da era a cumprir sorrindo, imposições capri- 
chosas. E pôsto que a sr? Baronesa, muita 
vez a afagava e lhe dirigia cumprimentos em 
palavras amigas de elogio para suas solicitu- 
des e paciência cristã, apegava-se àquela casa 
um tanto pelo reconhecimento do bem-estar, 
muito porque, cotejando sua presente situa- 
ção com a lembrança de mortificações sofridas 
em frases azedas do padrasto, se via mais li- 
vre e independente, mais independente e mais 
útil, E tudo foi bem até à hora do suicídio 
do sr. Barão da Lousã, em Paris. 
Neurastenizado, nervos cansados, no cére- 
bro a obsessão da morte que a ânsia de pra- 
zeres requintados exacerba quando nada mais 
há para ver e sentir, às primeiras horas dum 
dia vinte-e-sete de Março, o sr. Barão da Lou- 
sã, ainda em trajo de gala, roseta de conde- 
coração valiosa na lapela, estoirava o cére- 
bro a balas do seu revólver, duas, legando à 
espôsa uma carta scéptica, arrepiante de vi- 
sões de catacumbas, um nome que as cocottes 
e mulheres em comandita tinham fartamente 
decorado por necessidades de dinheiro, uma 
fortuna combalida e um rôr de recomenda- 
ções ditadas por bôca amarga de muito so- 
frer e gozar, sôbre a educação de Helena a 
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quem, palpando a alma e tendências mórbi- 
das, via arder em suas próprias chamas por- 
que seu elemento natural era a tormenta. 
Sempre sonolenta, a sr.º Baronesa não 
atingiu a classificação, nem se demorou em 
raciocínios. Dentro do palácio, que perigo 
correria... Caprichos, excentricidades de He- 
lena e até sua predilecção pela leitura de vo- 
lumes de aventura e viagens, nada clamou 
a sua atenção. Cada vez mais embuída em 
seus hábitos de preguiça mental e culto reli- 
gioso, era necessidade imperiosa sossegar de- 
pressa a consciência. Atirou crepes para OS 
ombros e tanto esquêceu o espõôso como as 
suas recomendações. Teria, então, Helena, 
uns dezassete anos magníficos, exuberantes, 
se não de saúde herdada, de hábitos de in- 
dependência. Jâmais as côres desbotadas do 
rosto, os olhos saudosos, a bôca sentimental- 
mente suspirosa que emmurchece os lábios 
naquelas idades de transição. Era uma vida 
que transbordava impulsos de conquista, de 
domínio, brutalidades de fazerem prepotência. 
Não poucas vezes fustigava ela a gargalhadas, 
a feminilidade de Maria Isabel, seu todo dis- 
traído de quem a sonho aquenta a vida; muil- 
ta vez a chamava para seu quarto e a sós, 
sem resguardo ou tibiezas, a abraçava a bra- 
cos plenos, beijos furiosos na bôca, para, de- 
pois, sem palavras, a expulsar de seus apo- 
sentos... E sempre, sarcasmos a castigar-lhe 
a ingenuidade. - 
Mudou, porém, muito, após a morte do pai. 
A criadagem foi até quem primeiro notou cer- 
ta diferença p'ra melhor, no trato dia a dia. 
E como fôsse notória a admiração de Helena 


pelo senhor Barão, logo tomaram tal proce- 
der consegiiência dum quebramento de ener- 
gias pelo desgôsto sofrido. Muito principal- 
menie quando ela não mais teve para Maria 
Isabel, seus costumados remoques e dadivosa 
se fez, esbulhando-se de bons trajos em pro- 
veito da amiga. Comodamente a sr.” Baronesa 
também abundou em idêntico parecer, e tudo 
na aparência seguia pelo melhor quando a 
curiosidade solerte duma serviçal privativa de 
Helena, surpreendeu a altas horas duma noi- 
te em que regressava de amores serôdios, 
um murmúrio de palavras, beijos e suspiros. 
Alma escrava, logo tendeu para atraiçoar tal 
segrêdo e na noite seguinte, em ronda pelo 
corredor que abraçava os aposentos fidalgos, 
surpreendeu juntas, Helena e Maria Isabel. 
Exultou e enquanto remoía irresoluções de 
pesar vantagens e prejuízos de ir confiden- 
ciar tudo à sua senhora, foi narrando ao 
amante e companheiras, o seu nojo por aque- 
les amores de atentado à natureza. E o con- 
fito, surgiu. Todas quantas revoltas contra 
sua sujeição até ali dominara, tentavam-na ao 
desfôrço de ripostar maus modos; a confiar 
que o mêdo do escândalo lhe garantisse o lu- 
gar, desmazelou serviços, usando da liberda- 
de dos cúmplices. E na hora em que Hele- 
na mais àsperamente a censurou, gritou-lhe 
— que tivesse cuidado porque ela sabia da- 
quelas visitas nocturnas ao quarto de Maria 
Isabel. 

Despediram-na; não se deu por vencida, 
e à sr.* Baronesa tudo foi confidenciar, em- 
“bora usando da linguagem nebulosa de res- 
peito que a presença da fidalga impunha, 
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ainda aos mais ousados. Não a compreende- 
ram bem, tudo escutado em desdéns de indi- 
ferente e sem revogação à ordem dada. Aba- 
lou do solar, a praguejar torpezas e ameaças: 
— Pagam-me tudo; verás!, — e em tenacidade 
feroz, vociferando rancor, logo veio assoprar à 
cidade, o que surpreendera, distribuindo par- 
ticularidades de concitar o escândalo. Estu- 
dantes, compuseram sátiras; perseguiam Ma- 
ria Isabel e Helena em passeios, olhares si- 
gnificativos e palavras de fazer chasco imundo. 
Muito mais do que repugnância por vícios ou 
propósitos de morigerar costumes, o povoléu 
só via daquelas vidas a face próspera e bolsa- 
va desforços em sua fúria destruidora contra 
quem invejava. 

Inquieta, dorida em sua feminilidade, em 
seu pudôr, pôs-se então Maria Isabel a con- 
siderar bem em seu proceder. Tudo a agre- 
dia, a mãe a castigá-la comentando seu viver 
criminoso a maus modos e desdéns, a não 
querer escutar-lhe promessas, nem ver seus 
propósitos firmes de regeneração, a criadagem 
simulando respeito hipócrita... Bem Helena 
lhe oferecia dedicação de todas as horas, mi- 
mos de aquietar, conselhos de espadanar des- 
prêzo sôbre quem as rodeava. Tudo inútil. 
Insofrida, sua feminilidade punha-a nervosa, 
inquieta, por qualquer insignificância; e uma 
tarde houve em que decidida, propôs a Hele- 
na separarem-se, 

— Não! não! fugiremos. 

A decisão tanto assustou Maria Isabel que 
afanosamente a fez procurar solução concilia- 
tória. Impôs rebusca a suas aptidões e retú- 
gios, mas não vendo outro que não fôsse a 
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casa do padrasto, sua alma enfêrma logo cla- 
mou de novas provações. E como Helena in- 
sistisse, insistisse sempre na fuga, entregou- 
-se-lhe em desânimos de quem aceita o futuro 
sem lutas, vendido a um destino. 

Aprazado o dia, Helena confiando cada vez 
mais na mocidade viril de sua vontade, vie- 
ram de abalada até Lisboa. Usando de pre- 
cauções até em demasia para duas criaturas 
isoladas na família, a fuga foi fácil como fácil 
lhes foi a vida na cidade. Trouxera Helena 
dinheiro e jóias de consentir desafôgo de gas- 
tos sem necessidades de esforços, e como ain- 
da no tribunal corresse seus trâmites proces- 
so de partilhas, tudo foi risos e gozos. Por 
vezes Maria Isabel tinha em olhos seus a 
melancolia das crises de saudosismo, mas 
carinho e momices de Helena, a voz a der- 
ramar deliciosos venenos de persuasão, con- 
seguiam fasciná-la. E assim passou êsse pri- 
meiro ano de loucura comum, bôcas mudas 
de queixas ou arrependimentos de proceder. 
Só meses depois Helena começou deixando 
cair aqui e àlém certas apreensões por difi- 
culdades futuras e trocou mais amiúde cor- 
respondência com o seu advogado. Ignoran- 
te, até ali, do doloroso valor do dinheiro, so- 
bressaltou-se, inquietou-se até às vezes em 
demasia, só porque nunca tais cuidados tive- 
ra, e obrigou-se a restringir caprichos caros. 
Mesmo se alguma vez se permitiram diverti- 
mentos em necessidades criadas pelo hábito, 
eram os primeiros vestidos de estadão que de- 
sapareciam nas mãos sôfregas de penhoristas, 
ou dinheiro arrancado a agiotas. Perpassa- 
ram então, revista, a suas aptidões e habili- 
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dades. Educação prendada como é de uso 
nas casas nobres, familiar das artes de canto 
e música viu Helena o teatro, campo aberto 
a suas faculdades, ecos de qualquer grande 
sucesso do palco a deixarem-na a olhar em- 
bevecidamente o triunfo; ganhos avultados 
de actrizes de grande público, mostrando-lhe 
a vida teatral, vida de remediar prontamente 
suas dificuldades, a vaidade a segredar-lhe, 
ainda, do prazer usufruído do contraste entre 
a admiração dos homens quando êles a dese- 
jassem, e a sua repulsa pelo sexo. Desper- 
tar-lhes desejos e amarfanhá-los; tê-los presos 
a seu carro de triunfo e desprezá-los, era, até, 
prática rendosa..., —e a Maria Isabel, dizia 
de seus planos e certezas, risadinhas a mor- 
discarem vícios, e sonhos, muitos sonhos de 
que a vitória seria fácil. Afanosamente deu-se 
ao estudo frequentando assiduamente aulas 
de canto e academias de dança de aperfei- 
coar seus conhecimentos. Entretanto, maio- 
res dificuldades criaram e fez-se urgente lu- 
tar. Helena procurou teatro de opereta onde 
debutasse; Maria Isabel, vergonhosa de sua 
inutilidade, aplicou seus dedos, até ali pregui- 
cosos, no ofício de bordados, que-lhe pareceu 
único gracioso. Mas o sonho encarniçava-se 
em persegui-las, fazendo mais insofridas, am- 
bições e propósitos... 

Providencialmente, breve recebeu Helena 
a legítima de seu pai, e refeitas de trajos e 
arrebiques, de gôsto deliberado, resolveram 
romper logo com a vida que levavam e aba- 
lar p'ra Paris, capital de conquistas e acções 
sem exame, E Paris devolveu Helena, meia 
dúzia de anos depois, artista já de certa aura, 
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nome já um tanto decorado, embora ainda 
muito longe daquele fanatismo do público 
que impõe artistas a empresas e a faz dis- 
putada. Era até certa dificuldade de contra- 
tos vantajosos em Paris, que a obrigava a 
aceitar peregrinações largas através das Amé- 
ricas, vida de canseiras que em muito a fa- 
tigava e aborrecia, só melhores proventos a 
compensarem um tanio, revoltas e rancores... 

— à Não dizes nada, Maria Isabel? 

— Recordava... 

Subiam a escadaria do hotel. Lábios sus- 
pirosos, Maria Isabel afadigara-se de rosto... 

— Desconheço-te. Vieste triste em todo o 
caminho. Dize o que tens! 

Corredores a essa hora desertos, Helena 
trava-lhe do braço, aconchegando os corpos... 

— Assaltou-me um grande desejo de ver 
minha mãe, de repousar uns tempos... 

— Pelo interêsse que lhe mereces!, —e com 
volubilidade, de irónica a decidida: — Mesmo 
deves ver que não vivendo nós do ar, preciso 
regressar a Paris, logo que termine aqui o 
meu contrato. 

— Preguntaste o que sentia, respondi. Ire- 
mos para onde quiseres. De resto, há muito 
me habituei a obedecer-te em tudo. 


II 


Foi em vestuário desmanchado, arqui-dol- 
do de pitoresco e côr, certamente copiado 
dum conjunto de trajos que mulheres encon- 
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tram em horas de seus tédios, que mademoi- 
selle Helena recebeu Jorge e o director de 4 
Imprensa, em seu camarim. Aquele segundo 
acto de «Cleópatra», deixava-lhe livre todo o 
tempo das últimas scenas, e ela déra-se ao 
prazer de assim se vestir para agrado de Ma- 
ria Isabel. Mãos dadas, uma da outra muito 
próximo sentadas, permutavam apreensões sô- 
bre dificuldades dum novo contrato, quando 
êles se anunciaram. Exuberante por tempera- 
mento, teve Helena assinalados movimentos 
de enfado levando Maria Isabel a ocultar-se, 
e brusquidades que nem conseguiu disfarçar 
através das primeiras palavras d'amabilidade: 

— ; Sacrificam-me êste segundo acto? In- 
tenção ? 

— Preferimos vê-la quando está só. Os ou- 
tros roubam-na. E como não os afaste, não 
nos sentimos distinguidos, — e em rubores ín- 
timos que há muito sabia esconder sob más- 
cara de impertinência ou ironia, Jorge ainda 
comenta: — Como vê, habituados a dominar, 
não perdoamos que não nos distinga. 

— Exigente! ;Em nome de que intimida- 
des? | 

— Em nome da nossa superioridade. 

Jôgo arriscado de palavras, Helena recua, 
Sabendo que Maria Isabel a escuta, rebusca 
no cérebro ironia de os confundir e não a en- 
contra de molde a dar-lhe superioridade in- 
contestável. Desorienta-se. Minuto dum silên- 
cio que pesa, é o director de 4 Imprensa, 
quem propõe: 

— 2 Leu os jornais desta manhã? 

— Começam apontando-me defeitos. Al- 
guns, porém, são qualidades em meu critério. 
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— Não deve assustar-se. À critica feroz, é 
muita vez negócio ou arrôjo. 

— Caridoso? 

— Não pretendo lisonjeá-la. Até quando 
alguém me interessa, costumo defendê-la de 
mim, a gracejos. Agrada-me despertar anti- 
patias. 

— ; Sistema que a vaidade aconselha para 
intrigar ? 

— Sistema, não! talvez vaidade porque pre- 
tendo ser tal qual sou, numa hora em que to- 
dos mentem aos outros e a si próprios. 

— Arrisca-se a não ser amável. 

— Ganho em personalidade. 

— Da mesma forma o desconhecemos. 

Diálogo que ameaça eternizar-se, Helena 
tem os lábios contraídos, enquanto Jorge con- 
serva sua imperturbável serenidade. Para o 
aliviar do ridículo daquela situação de teste- 
munha, o director de 4 Imprensa, usa dum 
sorriso de benévola complacência, meio scé- 
ptico, meio protector, pretendendo que o ve- 
jam distraído. De resto sentindo suas sen- 
sibilidades petulante, encaminharem palestra 
ou discussão para pontos dogmáticos de arte, 
preferem consentir que a entrevista decorra 
naturalmente, a fazer qualquer sermão de apa- 
rência encomendado e de mostrar sabença ir- 
ritante e até ridícula. Mas alguém entreabre 
o reposteiro que ao fundo encobre a depen- 
dência do camarim, deixando ver a luzerna 
dum espelho, e o jornalista logo propõe: 

— ; Sua irmã? 

— Ainda não a apresentei porque não lhes 
deve interessar... Convive apenas comigo, 
comigo que a defendo ferozmente. 


Cai o reposteiro, lesta desaparecendo a 
mão que o enrugara. Jorge sorri. 

— Prevenção desnecessária. 

— E que em toda a parte se põe em prá- 
tica para assediar as mulheres de teatro, o 
estratagema do cêrco que fez outrora render 
pela fome, castelos e cidades... 

— Mas muito mais do que outrora, há 
quem atraiçõe os sitiados, vendendo segre- 
dos de portas falsas, entregando chaves... 

— Maria Isabel! 

Grita-lhe o nome, Helena, penetrada da- 
quela elegância moral de palavras e gestos, 
assinalada por êles. Mas de generosidade for- 
cada, logo estende mãos citimentas, mal a vê 
aparecer e lhe nota cuidados recentes de trajo. 

— Curiosa !, — e apertando-lhe os dedos até 
doer, apresenta: — Minha irmã, amizade única. 

Maria Isabel curvava a sua figura flexível, 
e sorria o sorriso murcho dos envergonhados 
ou de quem a viver com o silêncio, intimidam 
palavras e pesa, pesa sempre, aquela certeza 
de insignificância que enfeuda o futuro a um 
fatalismo que estrangula aspirações e para 
sempre obriga a uma vida inferior. A Jorge 
agrada a voz dela e provoca: 

— + Sabe que adivinhei o seu espírito de 
renúncia ? 

Tímida, a recear de Helena, Maria Isabel 
ouve mal. E à pressa, como a fugir de atrac- 
ções abísmicas: 

— Sim! sim!.., ; 
— — Obscuramente a incitar, a encorajar sua 
ema 4a 

— Sim! sim!... 

Distracção simulada, Helena retomara em 
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assunto, críticas de jornais, e com o jornalista 
entretece palestra. Jorge ainda insiste com 
Maria Isabel: 

— À alegria do primeiro contrato... 

— + O senhor não escreveu nunca? 

E Helena, de voz a soar arranhadiça, quem 
interrompe. 

— Cartas de namôro. Para o público, ando 
há muitos anos em demanda de caso inédito, 
o que me tem valido parabéns e admirações. 

Riso frouxo, de boa educação, e a conver- 
sa generaliza-se. O jornalista tem indiscreções 
sóbre a maneira de popularizar um nome, e 
em comentários ligeiros sôbre cada um, litera- 
tos desfilam com suas bagagens de romances, 
novelas e crónicas. Helena confessa-se igno- 
rante em leituras, de muito nova afastada de 
Portugal, e em França lendo pouco, já mulher, 
porque não se abrasara nunca de ímpetos e 
alucinações que fazem a preferência do leitor 
por êste ou aquele personagem. Em pequena, 
ainda lhe interessaram romances de viagens e 
de imaginação, punhais homicidas, conclaves 
de bandoleiros em subterrâneos tenebrosos, 
piratarias de abordagens sangrentas... 

— Poda uma literatura de cavar olheiras!, 
— comenta Jorge, a fechar assunto. — E como 
Maria Isabel há muito emmudecera e, alongan- 
do o olhar, tivesse a tristeza dos que não po- 
dem ou não sabem por outra forma exteriorizar 
emoções ou comoção, no regaço abandonando 
as mãos estreitas de dedos secos, de aparên- 
cia ágeis, coleantes, logo êle interrogou em 
sorriso de estimular: 

— Costuma viver muito os seus silêncios, 
ou observa-nos... 


— E' o silêncio que aconselho, Como lhe 
disse, preocupa-me defendê-la!, — e Helena 
volta aos nervosismos que a fazem ter a fra- 
se incisiva, de enregelar ousadias. 

— Assim, intriga-nos! 

— 4 Empenha-se em desagradar-me ? 

— Penitenceio-me |! fui inábil. 

Do palco vem um alarido de vozes, palmas 
sôam. 

— Aí tem o seu natural desfôrço. Termi- 
nou o acto. 

Como preocupada em seus arranjos, ergue- 
-se Helena, precipitando as despedidas. Saem 
os dois homens e é então que ela transmuda 
para colérica a expressão do rosto e toma um 
dos braços de Maria Isabel: 

— Por que apareceste? Proibira-te... 

— Chamaste... 

— Obrigada pela tua curiosidade. Que 
empenho fizeste em ouvilos? Agradam-te? 

— Panto como os outros. 

— Nunca te apróximaste de qualquer. 

— Desinterêsse. 

— Então hoje. 

— Hoje... 

Vacilava, fez pausa: — Hoje pareceu-me que 
te agradava qualquer dêles. 

— À mim! 

— Ouvi que o outro era rico... 

— É pensaste logo... 

— Pareceu-me diferente dos demais.. .; tal- 
vez fôsse aquele que procuravas... 

Sorri Helena. Tendo escancarado os olhos 
para difundir mêdo, sem domínio de si, sem o 
orgulho a recalcar impaciências ou nervosis- 
mos, sorri agora do ar ingénuo, infantil de 
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Maria Isabel: — Tola! nem pensei nisso. De 
facto recordo agora que o outro disse da ri- 
queza do amigo... Mas... 

Fica-se a pensar alheada, longe... 


e no dia seguinte, quando, ao almôço, 
intimidade mais apertada pela agitação que as 
rodeava, vozear alacre de casa de jantar de 
hotel, ela fitava os olhos de Maria Isabel, ain- 
da recordou o caso: 

— Ontem à noite fui duma brutalidade... 
Certamente me perdoaste... Estava mal-hu- 
morada... ., indisposta... 

— Já esquêci. 

— Admiti que te agradassem... Que êsse 
sr. Jorge de Melo é de uma impertinência que 
talvez irrite... Se não fôra o jornalista... 

— Receias... 

— "Tu não vês como êles são... Todos, to- 
dos... Se os recebesse menos amâãvelmente, 
vingavam-se. São assim os homens. 

Vozear mais alto, as palavras entendem-se 
a custo. Helena cala-se, para insistir depois 
com sorrisos maldosos: 

— Verás! Qualquer noite aparece no ca- 
marim a dizer que me ama. Para me deslum- 
brar, fala-me da sua fortuna; para me con- 
vencer, jura que casará comigo... E então 
acabam-se as nossas preocupações. Não mais 
necessitaremos de empenhar jóias, nunca mais 
os teus sustos pelo futuro quando me faltam 
contratos... Conquistaremos a vida a que te- 
mos direito, independentes e livres de empre- 
sários... agiotas. Verás, verás! 


Curvara Maria Isabel a cabeça, furtando- 
-se a exames. Não fôra apenas na noite ante- 
rior, que tivera curiosidade de conhecer Jorge, 
agradando-lhe suas prontas respostas. Vinha 
seu comêço de interêsse desde a hora em que 
escutara a sua apresentação. Por sua voz, 
pressentira-o votado à tarefa de dominar; pre- 
vidência da sensibilidade, nem precisara vê-lo 
para lhe sentir a desenvoltura especial dos 
entes que em todos os ambientes, marcam o 
seu lugar. Mal estranhara que houvesse al- 
guém que para Helena tivesse ironias quando 
todos os que a visitavam reproduziam apenas 
galanteios e homenagens, o sentido genésico 
depurado por sua vida de sujeição, vira em 
Jorge o homem que a sorrir impõe sua von- 
tade. Agradara-lhe, depois, sua figura e até 
seus gestos vagos de quem acaricia, embora 
mui longe estivesse de qualquer sentimento 
amorável. Hôra mesmo Helena quem a fizera 
considerar mais demoradamente em seu pro- 
ceder. E agora maguava sua sensibilidade 
doentia, a voz. dela de sons por vezes agudos, 
ásperos, falsetes, desigualdades quando fazia a 
palavra lenta... 

— Uma grande fortuna, um belo nome... 
Predicados máximos... 

Insistia Helena para provocar qualquer fra- 
se de Maria Isabel. Apaixonada ainda da be- 
leza física e fresca inocência da amante, de 
suas infantilidades e caprichos, como de suas 
apreensões e melancolias, mas de natural des- 
confiada, em seus amores feitos de receios, O 
ciúme vinha sempre pôr exasperações, mal 
surpreendia qualquer acção de provocar sus- 
peitas. Nessa manhã fôsse porque benigni- 
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dade de seu trato levasse Maria Isabel a não 
reservar pensamentos, fôsse porque conceito 
de vida formado por mortificações e sobres- 
saltos, curiosa a fizesse por ávida de tranquii- 
lidade, falou ela de Jorge em preguntas in- 
quietas, o que parecia provar existência de 
intenções ou segrêdo muito de considerar. E 
logo Helena resolvera simular confiança. 

— à Que te parece o casamento ? - 

— 3 Com êle?, — e a frase, lançada de cho- 
fre em tom de surprêsa, desorientou Helena, 
avolumando suspeitas. 


— Sim! 

— Parece-me loucura. E” inteligente, âma- 
nhã pode desconfiar... E' o escândalo... 

— Não mintas!... Gostarás dêle... 


— Será o que quiseres..., — e a encolher 
os ombros, sua pontinha de desdém, Maria 
Isabel distraía a vista. 

Helena concentra mais e mais a voz. Não 
tendo nunca sabido ver bem que a vida de 
sujeição de Maria Isabel, criara nela um tai 
amolecimento de vontade que a entregava 
sem remédio a quem a dominasse, era ela 
“quem avolumava suas desconfianças e as pre- 
tendia justificar exagerando, deturpando, in- 
terpretando mal as palavras e sensações da 
amante. E ainda pela sala a esfusiarem aqui 
e àlém risadinhas de comentar quaisquer his- 
torietas libertinas, a sentir-se o pêso dos olha- 
res de quem a sós com seu tédio procura 
distrair sua solidão examinando os outros, a 
irritar quem nervoso esteja um falazar femi- 
nino em tons agudos de regular acontecimen- 
tos ou sentenciar sôbre maneiras ou proceder, 
suspeita-se de que sejamos nós os alvejados, 
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e o ambiente indispõe, enerva. Helena rein- 
cide: 

— Vou talvez afastá-los. Mesmo porque as- 
sim, saberei o que querem. 

— Farás o que quiseres. 

— Sempre a mesma resposta. 

— ; Quererás que me confesse apaixona- 
dat! o: 

— Veremos... Veremos!, — e como Maria 
Isabel se mostre despreocupada, sorrindo até 
sorrisos de pôr petulância em seus lábios, pa- 
lavras em gorgeios, ela ficou-se vibrando o 
despeito de não ter conseguido superioridade 
sôbre aquela criaturinha de nervos débeis, que 
ficara entre a infância e a adolescência, como 
se aguardasse ainda alguém que lhe quebras- 
se o encantamento e a fizesse viver a vida 
agitada das dôres e prazeres que envelhecem, 
mas a única de pôr no passado o sêlo verme- 
lho das grandes recordações. 


O cartaz marcou para essa noite, «As des- 
encantadas», scenas da vida nipónica. Opinião 
unânime que mademoiselle Helena interpreta- 
ra graciosamente sua personagem de sonho, 
atingindo aquele grau de superior beleza que 
desperta e desenvolve emoções estéticas, de- 
claram-se também agradados o director de 4 
Imprensa e Jorge quando, em seu camarim, a 
artista pretende conhecer suas Impressões e Os 
interroga em preguntas primeiras de encetar 
diálogo, de tanto são postas com um ar de 
hábito de mostrar logo muito outras preocu- 
pações. Diálogo a esmorecer, notam-no ime- 
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diatamente os dois homens, mas preferem calar 
sua curiosidade a debicar preguntas, convenci- 
dos ambos de que interrogando, se não fôs- 
sem importunos, seriam iludidos por qualquer 
desculpa ditada pelo interêsse que Helena po- 
deria ter em abafar seus cuidados. De resto a 
peça servia-lhes magnífico ensejo de discor- 
rer conhecimentos sôbre povos doutras civili- 
zações, e o Oriente ofereceu-lhes assunto vasto. 
Choca-os, porém, os monossílabos sem calor 
de Helena, e o jornalista vê preferível propôr: 

— Fatigâmo-la. Helena está preocupada, e 
interessa-nos poupá-la. Até âmanhã. 

— Não, não!... — vacilava; e num tom de 
quem venceu últimas relutâncias, dirigindo-se 
a Jorge: — E” que começam murmurando das 
suas visitas, da sua assiduidade, e da minha 
preferência em recebê-los... 

— Apenas? O palco ensina a desprezar... 

— Irritam-me. 

— E vai pedir-me que não a visite, apesar 
do pudôr que tenho pôsto nas nossas rela- 
ções. 

— Até murmuram que nos encontramos lá 
fora. 

— 4E quantos filhos nos dão?, — e rugas 
da impertinência da vontade apróximando so- 
brancelhas, Jorge sorri desdém. E logo, er- 
guendo-se em despedida: — Perdõe-me tê-la 
prejudicado. 

— Não! escute!, — e Helena vacilava. Su- 
hbitamente uma quebra de vontade pelo con- 
traste da atitude de Jorge e pelo receio co- 
barde de qualquer prejuízo, amolentava seus 
propósitos. E, ainda, uma sensação de ridí- 
culo... 


— Está decidido! vou admirá-la. .. de lon- 
ge. E garanto-lhe que não irei engrossar as 
fileiras daqueles que a caluniam. à Está satis- 
feita 2 

— Nem queria tanto, — diz, despeitada. 

— Generosidade de momento. Depois, ar- 
repender-se-ia, lutando com dificuldades de 
voltar ao mesmo caso. E melhor assim!, 
— e escolhendo o seu melhor sorriso, Jorge 
curvava-se em reverência. Observa que o ami- 
go se não demora, e sai. É enquanto o espe- 
ra, ouve Helena pedir-lhe: 

— Demova-o. Fui talvez brusca em de- 
masia. 

— Impossível! Estimo-o tanto que lhe res- 
peito as atitudes. 

Reverenciando por sua vez Helena, sai tam- 
bém. E ela fica vibrando raiva surda. Neces- 
sidade de conflito que lhe traga pronto alívio, 
vai logo a Maria Isabel: 

— Como vês, não posso suportar suspeitas. 
Agora saberei o que êles querem. ; Achas que 
fiz bem? 

— Fizeste a tua vontade. 

Entretanto, o jornalista observava a Jorge: 

— Terminou o romance em que fôste pro- 
tagonista e me distribuiste, sem prévia consul- 
ta, êsse inglório e ingrato papel de comparsa. 

— Talvez comece agora. 

— Intenção ? 

— O despeito, esta sensação de derrota que 
não suporto e um pouco a suspeita de que 
seja rêde lançada para me apanhar, conheci- 
do o meu interêsse. Repara num pormenor. 
Só de mim falam, quando ambos a visitámos 
com a mesma assiduidade. A não ser que re- 


ceie de ti pelo que vale o teu jornal, parece- 
-me história. Pensarei. 

— ; Casamento em perspectiva, teorias de 
celibato arrasadas? 

— Nunca fiz da minha solidão, dogma de 
vida mais própria para alimentar as fontes de 
ternura que são meu único tesouro e capital 
precioso, porque os negócios secam. Apenas 
sempre pretendi vender-me caro. 

— Caso grave! quási um discurso! Repara 
que te defendes quando eu interroguei ingê- 
nuamente... | 

— Tudo catalogado como convém a um ho- 
mem ponderado, a minha triste reputação, mas 
a quem só apetece fazer loucuras porque ape- 
nas o imprevisto tem beleza inédita, primei- 
ro, se o meu estado fôr grave, alarmante, uma 
viagem de muitos dias, se conservar a minha 
lucidez, então talvez o casamento. ; Estás sa- 
tisfeito? Fui igual, inteiriço, como vocês pre- 
tendem?, — e Jorge sorria, mantinha seu sorri- 
so irónico. 

— à Na primeira hipótese? 

— Na primeira hipótese, iremos a Marro- 
cos... Perigos de guerra, sobressaltos constan- 
tes, uma reportagem interessante... Admitido 
O casamento, correrás menos perigos porque 
serás apenas meu padrinho. ; O que preferes? 

— 4O casamento...? Calo a minha prefe- 
rência. Receio desgostar-te. 

— Entendido! agrada-te mais a viagem. Ve- 
remos se posso ser amável. 
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Não querendo mostrar nunca falta de con- 
fiança em si próprio, qualquer atitude que vis- 
sem tocada por despeito ou abatimento, nem 
durante o resto do espectáculo, nem a horas 
de cear, Jorge quebrou a sua aparência vitorio- 
sa de sempre, confiança de criar e desenvolver 
à sua volta atmosfera de triunfo tão querida 
de hábitos e necessidade psicológica, para tro- 
car com o amigo quaisquer frases sôbre o In- 
cidente. Parece mesmo tê-lo esquêcido. Como 
em todas as outras noites, tem a palavra na- 
tural, a mesma despreocupação de gesto e fra- 
ses de mostrar liberdade de espírito. E” só de- 
pois de ter deixado o jornalista, combinado o 
encontro para o dia seguinte, que êle carrega 
o rosto com o pêso das intenções de análise 
de quem escolhe procedimento a seguir. 

Não estudara nunca de onde provinha o 
prazer de suas relações com Helena. Agrada- 
va-lhe a convivência, prosseguia-a, não tendo 
por hábito defender-se do encanto que pudes- 
se receber duma mulher. Mesmo porque da 
confiança em suas qualidades de luta e domí- 
nio, resultava seu velho sistema de conscien- 
temente se despreocupar de qualquer proble- 
ma, não fôsse antecipadamente criar cuidados, 
ou, planeando caminho a seguir, o acaso não 
viesse derrubar cálculos prematuros infligin- 
do-lhe a sensação nítida de derrota, sem ha- 
ver lutado. Mas agora que o conflito estava 
pôsto, urgia encará-lo. Abandonar quem lhe 
agradava, era causa forte p'ra revolta impo- 
tente de quem se curva a um inimigo invisí- 
vel que espolia e rouba a-coberto de qualquer 
impunidade sobrenatural; não conhecer bem 
as intenções de Helena, não sendo êle quem 


abandonara o que deixara de agradar-lhe, cau- 
sava em seu ânimo, intolerável sensação de 
desbarato sem ofensiva. Não era o despeito, 
vaidade ofendida, que exigia desfôrço, era a ne- 
cessidade imperiosa de se ver superior, gover- 
nando situações, prestigiando sempre a con- 
fiança em si próprio. Convivendo pouco para 
que o egoísmo torpe dos outros, asfixiar não 
pudesse suas qualidades de luta; isolando-se 
muito para que não o aprisionasse a multi- 
dão que faz derrotas colectivas pela cobardia 
do maior número, de boa-mente não perdoa- 
va que as relações que escolhia lhe fugissem 
por vontade alheia. Admirando Helena, por- 
que auscultara seu temperamento varonil e 
suas múltiplas qualidades de artista, beleza e 
aristocracia de espírito a superiorizarem-na, 
magoava-o aquela súbita reviravolta, e pruri- 
dos de desfôrço exigiam-lhe conflito pronto de 
desvendar intenções, embora de finalidade no 
rompimento. Fala, porém, alto sua amorabili- 
dade, cativa do encanto dela, a procurar de- 
fendê-la propondo existirem quaisquer misté- 
rios de vida íntima, e êle vacila em acusá-la, 
alimentando indecisões: — ; Receios de male- 
dicência, rêde lançada para me apanhar?..., 
—e a sós consigo, enerva-se, suportando mal 
aquela sensação de dúvida. 

— 4 Abandoná-la já; tentar trazê-la até mim 
e abandoná-la depois?... 

Impossibilidade de proceder, cachõa den- 
tro de si tal plenitude de vida provocando 
saúde, hábitos de trabalho e domínio, que re- 
gressa a casa mal disposto, irritado. Espe- 
ra-o um criado já velho de o servir, como ve- 
lho já era em tempos de servir o pai de Jorge. 


Prendera-se à casa por celibato forçado, trai- 
ção de amores que o fez desprezar mulheres, 
para se apegar mais ao lar alheio. Alugando 
a existência a um tanto por mês, o hábito fez 
cama à profissão; de tanto viver, esquêceu 
factos, para receber apenas do passado certa 
sensação de mêdo. E por tal forma, que sua 
vida de outrora não é a dêle. Só começou vi- 
vendo quando Jorge nasceu. 

— Veio tarde, meu senhor... 

Sua voz, sendo de interêsse, sôa áspera, 
matraqueadas as palavras. Alto, as costas 
curvadas, diminuem-lhe a estatura, O corpo, 
de tanto o mirrar, esburgou ossatura. Diz a 
mesma frase há bons anos, aguardando sem- 
pre inquieto a chegada de Jorge. O mundo 
é inferno, a convivência um perigo, e êle re- 
cela... 

— Veio tarde... 

— Esqueci a tua idade. 

— 4 E não se vai deitar? Eu vil São duas 
horas! 

— Vai tu descansar. Acende luzes... 

— An? 

— Sim |! acende luzes! 

— à Espera alguém, meu senhor?, — e em 
seus olhos há espanto, nos lábios um sorriso 
lívido de contrafeito, a descambar em nojo... 

— Espero uma mulher! ; Que te parece? 

Sem atinar com palavras de resposta, O ve- 
lho curva-se ainda mais de espinha, envelhe- 
ce mais... 

— Sossega! E' que as sombras fazem-me 
mal. Boa-noite. 

— Boa-noite, meu senhor. 

Cumpre o velho aquela ordem e a casa res- 
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plandece de luzes. Estacado à entrada de seu 
gabinete de trabalho, alonga Jorge o olhar, e 
pelas portas abertas doutros aposentos, umas 
“em frente das outras o que faz corredor, val 
êle demorando-se a afagar gostoso, quadros e 
tapetes, móveis e objectos queridos de suas 
preferências e hábitos de confôrto. Mobila- 
dos, adornados todos em propósitos de arte, 
cada um em seu estilo para que a uniformi- 
dade não fatigue, uma salita alentejana pare- 
des-meias a uma sala de fumo de jeito orien- 
tal, — jarras da India sôbre peanhas, panos a 
cobrirem paredes, montes de almofadas de 
trama delicadíssima a segredarem volúpia, ga- 
ses tenuíssimas a vedarem a entrada, — uma 
sala de música, e, em quadra última, a casa 
de jantar, tanto todas elas em conjunto, can- 
tam alegria, ressumbram beleza, que uma du- 
radoura sensação de bem-estar, junto ao siI- 
lêncio, é de molde a apaziguar paixões ruins 
ou gestos irados. No gabinete de Jorge, a luz 
sorri bênçãos, derrama suavidades; segredam 
confôrto aqueles maples duma tonalidade de 
ouro velho, fazem ambiente estantes baixas 
repletas de livros amigos, e pinturas de escola 
nova, forte de colorido e intenções. Sôbre a 
mesa de trabalho, um mármore alto, nudez 
triunfante de mulher, carne de mocidade con- 
firmada em seu estado virginal pelos seios 
erectos. Cantam poemas de carícias misterio- 
sas, seus lábios a um tempo insaciáveis de 
pecado e soluçantes de pureza; todo o seu 
corpo arde em volúpia, veias entumescidas, 
soerguido o ventre. Jorge põe os olhos na es- 
tatueta, demora-os, e fica-se a pensar... Cria- 
ções de cérebro de febre, bailam ante êle cor- 
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pos nus; segredam pérfidos prazeres, bôcas 
invisíveis... E êle invoca, sonha... 

Toda aquela casa fôra por êle transforma- 
da. Legara-lhe o pai, razoável fortuna em di- 
nheiro amontoado, mais ganho em operações 
de bôlsa, propósito de enriquecer depressa e 
sem esfôrço, do que por seu afinco em de- 
senvolver umas oficinas metalúrgicas que vi- 
nham sendo transferidas de avós para netos. 
Sem qualidades de persistência, mais tenden- 
do para tarefas de emocionar que para traba- 
lho forte e útil, eram, até, para êss'homem, 
estôrvo de molestar suas inclinações. Conser- 
vá-las, porém, era brio de família, e êle logo 
fez tenção firme de entregar ao filho, a sua 
direcção técnica, mandando que cursasse na 
Bélgica, especialidades de engenharia, e se- 
guindo-lhe vigilante classificações, predicando 
a devoção do estudo e virtudes que haveria 
acomodando-se Jorge a todas as exigências 
da profissão. Aguardou-lhe impacientemente 
o regresso, mas viu seus planos contrariados. 
Vivera Jorge lá fora a vida agitada das gran- 
des cidades; dando-se a viagens de instruir, 
na Alemanha estudara a organização das gran- 
des fundições, e mal o pai lhe disse de seus 
planos, logo o fizeram sorrir os velhos maqui- 
nismos, o ar provisório, infantil de tudo aqui- 
lo. Habituado a uma certa independência de 
proceder, de tanto experimentado de vontade 
quanto muitos de seus estudos por via de ex- 
plicações seu bôlso particular custeara sem 
pedir aumentos de mesada, teve desembara- 
ços de crítica e lutou para que fortes capitais 
ao seu dispôr colocassem. O velho, apavora- 
do, negou-se a auxiliá-lo, gritando ter cumpri- 
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do o seu dever e clamando que preferia tudo 
a sujeitar-se a perder seus bens, conquistados 
a trabalho e audácia. — Caminhemos devagar! 
— era a sua frase sempre mastigada num ros- 
nar de quem endeusando o ouro, muito teme 
sujeitar-se a prejuízos. É sentenciava, que em 
Portugal todas as iniciativas vão por terra. 
Incapaz de se adaptar àquela existência, 
preferiu Jorge talhar sua vida, e foi dirigir as 
minas de ferro de Moncorvo, entre terras do 
Sabôr e Douro. Esperando convencê-lo, nas 
primeiras cartas ainda o pai se lamentou da- 
quele desamor, solicitando-lhe o regresso; de- 
pois, quando o viu altivo, desanimou; por úl- 
timo, clamava-lhe da ingratidão em frases de 
fazer sentença. — Como hei-de censurar os es- 
tranhos pelo seu egoísmo, quando o meu fi- 
lho é o primeiro a deixar sem recompensa os 
meus sacrifícios! — Jorge contesta a lamúria 
com o dever insofismável de se dar futuro de 
valia a quem fazemos nascer, mas tais racio- 
cínios enfurecem, então, o velho, que o diz 
rebelde, agitando seu passado de obediência 
a seus maiores. Relações esfriam, muito tem- 
po corre sem um do outro directamente sabe- 
rem. E quando lhe dizem de doença grave 
do pai, perigos de vida, que Jorge regressa a 
Lisboa sem tardança e por cá fica, amparan- 
do-lhe a idiotice. Uma congestão abalara o 
cérebro e definhava o corpo do velho. Ago- 
nia prolongada, obriga-se Jorge a dirigir-lhe 
a fábrica, apesar de seus desdéns por aquele 
brinquedo de criança. Aproveita, porém, o 
tempo a estudar-lhe a transformação e quan- 
do o pai morre, logo de posse da herança, êle 
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põe todo o seu dinheiro ao serviço de seus 
planos e faz triunfar sua vontade. Alarga 
instalações, monta novas oficinas, todo um 
bairro vermelho vive, arqueja, grita. O exem- 
plo da Rússia e necessidades de justiça, le- 
vam-no a fazer representar os operários em 
conselho de administração, para que sejam os 
primeiros a não exagerar seus lucros e sintam 
bem as dificuldades da indústria; seus exem- 
plos de trabalho, moralizam. Inflexível quan- 
do vê necessidades de castigar desmazelos, 
mas sempre pronto a premiar esforços, apre- 
gôam-lhe todos o proceder e uns aos outros 
se ensinam; conhecido é seu desprêzo pelo di- 
nheiro, porquanto lucros fortes são logo absor- 
vidos pela ânsia de inovar. Um bairro ope- 
rário já fez vila em redor da fábrica, cresce 
o monstro... 

À viver a vida íntegra da personalidade, 
sua existência fora da profissão é também 
assinalada pelo mesmo critério orientador. 
Assim como após a morte do pai, transfor- 
mara a fábrica, assim metamorfoseou a resi- 
dência, adornando-a de tudo o que faz am- 
biente intelectual. Magnífica preparação ar- 
tística feita em exposições das mais arrojadas 
em Paris e Berlim, soube escolher telas; dado 
a leituras de instruir mais do que entreter, 
soube escolher livros. Esse culto a devorar- 
“lhe vinténs de sobra de seus proventos, aqui- 
sições constantes levavam aquelas amizades 
pesadas para a bôlsa a clamar invejosas, po- 
rém sorridentes: 

— 4 Por que não enriquece você duma vez 
para sempre? Faria da sua casa, museu. 


— Não! quero alimentar sempre esta mi- 
nha febre. A riqueza embrutece. Sem um 
vintém, jogo às escondidas. 

— Pela sua casa, não se conhece a sua 
profissão. 

— E' necessário buscar energias nos con- 
trastes. Para que uma vida não fatigue, pre- 
cisamos renová-la. Não quero obsessionar-me. 

E outros: 

— Você arruína-se. 

— Lutar é magnífico. Recomeçaria. 

— Escolha profissão menos contingente. 

— Banqueiro? Não quero negociar com 
os homens... nem depois de mortos. Prefiro 
continuar arrancando à terra o que preciso 
para meu sustento, 

— Vida de canseiras. 

— Maior é o meu orgulho, 

Se não era um intelectual, é porque quali- 
dades de imaginação lhe não déra o nasci- 
mento, sensibilidade repartida por diferentes 
paixões; se não era um misantropo, é porque 
a sua robustez, mais tendia para a luta do 
que para o estudo, obrigando-o a uma socia- 
bilidade de fazer válvula a suas preocupações. 
Saúde de corpo, reclusão entre livros, o tra- 
balho em religião máxima, ditícil era vence- 
rem-no paixões ruins. Até mesmo nessa noi- 
te de pensar em Helena, conversando consigo, 
êle conservava o domínio de si mesmo, assis- 
tindo por tal forma superior ao desenvolvi- 
mento de suas preferências, que punha sem- 
pre raciocínios entre os devaneios bosqueja- 
dos e os domínios da fantasia. Meia hora 
para ali esteve absorto, ensimesmado. Quan- 
do ia proceder aos arranjos do deitar, atra- 
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vessava êle a saleta alentejana, o criado sai- 
“lhe ao encontro: 

— ; Está melhor, meu senhor? 

— Ainda a pé! Desobedeceste! 

— Pois se está doente... 

— Doente!, —e Jorge sorria de vontade: — 
Nunca tive tanta saúde. Simplesmente como 
não haja dois minutos iguais na vida, é pre- 
ciso saboreá-los a todos. 

— Não o entendo, meu senhor. 

Encaram-se por um instante, o velho de 
pálpebras a baterem, Jorge a sorrir ainda. E 
bruscamente: 
| — à; Que te parece se eu trouxer uma mu- 

lher para aqui? 

Não se espanta o velho, antes tem a res- 
posta pronta: | 

— Mulheres, má peste! Que eu tenho pen- 
sado muito !... Estou velho e ; quando mor- 
rer, quem há-de cuidar de si? 

— O casamento... 

— Não pense noutra coisa, meu senhor... 
à Que diriam todos? Eu mesmo sei que as ou- 
tras, essas tais. .., só pensam em arruinar e 
enganar-nos... 

— À tua ignorância é evangelho. Jesus 
aprendendo com San-João Baptista... 


IV 


— Deixa-me! deixa-me! 
— Quero beijar-te. 
— Não conseguirás... 
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Interrompem-se; batem à porta, pancadas 
tímidas. Primeiro impulso de Helena é recu- 
Sar-se a receber qualquer, e não responde. 
Mas de fora insistem, e ela admitindo conhe- 
cida sua estada ali, obriga-se a gritar, mal- 
“humorada: 

— Entre! 

EK” um porteiro do hotel, Vem dizer-lhe 
que o sr. Jorge de Melo“a procura... 

— à Afirmaste que estávamos? 

— Disse que vinha ver. 

— Então vai dizer-lhe que saímos!, — mas 
enquanto o criado as reverencia, Helena 
emenda a ordem: —Espera! Manda entrar. 

Reconsiderara porque sabendo da correc- 
ção de Jorge, logo admite que a visita tenha 
sua justificação em qualquer acontecimento 
de vulto que a ambos interesse. Vai da salita 
para o quarto com Maria Isabel, a recomen- 
dar-lhe muito que não deve ter curiosidades, 
e sabe da entrada de Jorge quando ouve o 
porteiro significar obsequioso, sinal de gorge- 
ta larga — que as senhoras não se demora- 
vam...— Prepara a frase como em teatro, a 
porta por bastidores de palco, e desfecha, mal 
aparece: 

— E” uma grande surprêsa. 

Vestira-se Helena de escuro, vestido aper- 
tado de garganta, friorento. Estudada mole- 
za de gestos, estende mãos de dedos desarti- 
culados. 

— Calculara dessa impressão; confirmou-a 
a demora do porteiro. Aposto que vacilou em 
receber-me. 

— Adivinha? 

— Dou-me muito a estudar as acções dos 


outros. Pode resultar inútil, mas é meu úni 
co desporto. 

— Foi a surprêsa... 

— Não precisa defender-se. De resto, não 
me surpreendeu. E” instintivo que a sua re- 
lutância em receber-me deve ter origem na- 
quela mesma impressão que a levou a pôr 
obstáculos na minha visita ao seu camarim. 

— Apenas lhe disse de murmurações... 

— Acabaria por afastar-me. E preferível, 
pois, ir ao encontro de sentimentos. Poupa- 
-nos a sensação de derrota porque somos nós 
quem abandonamos. 

— Vem, então, despedir-se. 

— Ainda não! (Como me interessa, não a 
perderei sem luta. 

— E são intenções suas... 

— Conquistá-la. 

Sorri Helena, sorriso irónico, de ferir... 

— Não perde tempo, nem agora perde pa- 
lavras. ; Homem de negócios em tudo? 

— Ainda não chegou o momento de cas- 
tigar. 

Fitam-se, olhares firmes. Silêncio... He- 
lena é a primeira a deixar cair, prolongando 
sílabas : 

— Emprêsa difícil. 

— Não me atemorizam dificuldades. 

— ; E conta? 

— Com o seu egoísmo. 

— Sim! já me disseram que o senhor é 
um bom partido!, —e o sorriso reaparece, 
acentua-se, fere mais... — Claro! mulher de 
teatro, pensou logo que me sinto tentada para 
amancebamentos ruidosos... 

— O casamento tem mais probabilidades. 
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Havendo de acreditá-lo por suas falas cla- 
ras, surpreende Helena a proposta. Convi- 
vendo muito, de amor lhe tinham sempre fala- 
do homens que, afectando paixões fortes, sem- 
pre se desmentiam quando ousava de tomar 
decisões para ela propícias. O casamento por 
fiança de conquista nunca lhe fôra oferecido, 
e a comoção de quem ausculta generosida- 
des, fá-la demorar sua resposta. Um momen- 
to, um momento apenas porque logo readqui- 
re seu cálculo: 

— ; Alguma vez notou preferências?... 

— O meu afastamento. 

— Já murmuravam... 

— E' inferior quem é tardio em desprezar. 

— Soube sempre defender-me. 

— Então sentiu a minha ascendência. 

— Irritam-me êsses seus ares proféticos. 
2E se eu lhe disser que não me interessa 2... 

— O meu orgulho não acredita, porque a 
minha preferência aos trinta anos há-de lison- 
Jeá-la. 

— Sim! em teoria, está mais ou menos 
certo. | 

— Confirmá-lo-hei na prática. 

— à Nesse xadrez complicado contou com 
a minha vontade? 

— De-certo! Eu jogo quási sem partido... 
Declaro-lhe, porém, que a vitória tanto lhe 
queremos mais quanto maior esfôrço nos cus- 
tou. A Natureza ensina que tudo quanto tem 
uma gestação demorada, mais tempo vive. 
Esperarei 

— Frepara o desengano, a derrota. 

— À derrota é sempre a vitória silenciosa 
dos fortes porque lhes dá energias novas. 


— Amando-me?..., — e maldosa: — à Por 
que não quere que fiquemos bons amigos? 

— O meu orgulho pode vencer as minhas 
paixões; limitá-las nunca! 

— Então esqueça... 

— Confessando-lhe que a Helena em muito 
me agrada, não quero abandoná-la sem luta. 
Nota-o muito claramente quando lhe propo- 
nho que seja minha mulher. “Tudo aconse- 
lhando o roubo porque a consciência da pos- 
se entédia, ;não seria mais natural que fôs- 
semos amantes? 

— Quere, então, que lhe responda... 

— O que sentir. Mas não agora. Preadivi- 
nho que a irritação que a possue, a aconse- 
lharia mal. Deixe, pois, fazer o egoísmo. 

— Aconselha o que, para a maioria, seria 
sentimento de desprezar! 

— Vejo-o preferível à sua vaidade de mu- 
lher, ou à sua piedade. Escolheria piór. A 
vaidade exorbitar-lhe-ia merecimentos; a ple- 
dade, ante o receio de me causar dôres, desar- 
má-la-ia, colocando-a à disposição de quem, 
como eu, sabe vencer. No seu caso, serve me- 
lhor o egoísmo. Conquistá-la-hei. Interessam- 
-me as dificuldades. Regra geral, o casamen- 
to faz-se depois de extintos os desejos de 
posse. Procedamos ao contrário. Amemo-nos 
depois. E' mais duradouro. Quero ainda con- 
fessar-lhe que o meu interêsse em possuí-la 
também é vaidade e egoísmo. Egoísmo por- 
que a Helena provocará a inveja dos meus 
amigos; vaidade porque será tão minha quan- 
to hei-de saber amá-la com a solicitude dum 
amante que pensa sempre em engrandecer a 
mulher que conquistou. (Como vê, não es- 


tou sossegado: provoco as minhas qualidades. 
Também lhe prometo que fugirei a dar-lhe 
conselhos. Nos conselhos há sempre censu- 
ras e um ar de prêgador reles que nos faz ri- 
dículos. Quando muito, ensiná-la-hei a pro- 
ceder, mostrando-lhe as minhas acções. Nos 
meus desejos há-de sempre encontrar admi- 
ração e agradecimentos calorosos; hei-de ser 
o arauto que proclamará os seus encantos, 
ensinando-lhe tudo quanto os maridos costu- 
mam ocultar, para que as suas íntimas, naque- 
las horas de confidências que o tédio abre em 
clareira, não lhe mostrem os seus amantes 
como entes únicos que as fazem esquêcer a 
vidas 

— — Um capítulo inteiro sôbre felicidade con- 
Jugal. 

— À que havemos de juntar muitos co- 
mentários. 

— à Continua convencido de que serei sua 
mulher ? 

— Estou de há muito habituado a triun- 
far. 

— Posso dizer-lhe já... 

— Até âmanhã! 

Interrompendo, teve Jorge, na voz, entona- 
ções de quem ordena. Mas logo, a fazer con- 
traste, esquisita melancolia de olhos doentes 
de submissão veio dar-lhe ao rosto beatitude 
amorável. Dobrado de cinta, ainda repetiu: 
— Até amanhã. 

Varada por aquele aprumo, desorientada 
pela vacuidade de sentir que a surprêsa faz, 
indecisões tolheram Helena. Sem qualidades 
para análises à personalidade, passando dum 
nervosismo de fazer conflito, ao espanto da- 
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quela brusca despedida, a maneira altiva do 
tratar de Jorge, a ascendência aparente de 
que usara, a sua revoada de raciocínios, leva- 
vam-na a sentir-se compreendida, adivinhada 
em seus recessos de alma e sensibilidade, e 
toda a refranger-se, a aceitar a vontade dêle. 
A espectativa que faz o mal-estar de quando 
nos sentimos sob qualquer ameaça e não à 
vemos alastrar a provocar-nos, tolheu-a. E 
tanto, que foi depois da saída de Jorge e 
quando Maria Isabel entrou na salita, que 
pôde dizer em desfôrço: 

— Estúpido! Estúpido!, — e em voz alvo- 
roçada: — Ouviste? quere casar comigo! comi- 
go, que os desprezo a todos !, — e alevantan- 
do-se nela a ânsia masoquista de domínio 
que resultava da luta havida entre sensações 
de inferioridade e sua masculinidade, a êsse 
tempo ainda mais ferida pela presença de 
Maria Isabel, desabafou aos solavancos: 
Quis dominar-me! vê a tolice!, — e co- 
mentário sempre batido, para convencer: — 
São assim os homens. Em contraste com à 
minha delicadeza porque não quis respon- 
der-lhe, só teve brutalidades de linguagem. 
Acreditou-me talvez igual às suas amantes. 
Se ouvisses... 

— Talvez feitio. Nunca me pareceu gros- 
seiro. 

— Ainda não lidaste de perto com êle... 

— Tudo isso passa. Pouco nos demora- 
mos aqui, e uma vez em Paris, esqueces. 

— Lá, são outros... Apenas não me tens 
visto perseguida; ninguém ainda me falara 
como êle me falou... 

— Talvez porque veio propôr-te casamen- 


to. Imteresseiros como tu os dizes, não é de 
admirar que os irrite não te poderem con- 
quistar... por outra forma... 

— Péssima ocasião para gracejos! De res- 
to, tu sabe-los interesseiros. 

— Nunca precisei tratar com êles... Tens 
sabido defender-me sempre... 

— E continuarei a defender-te... 

Arremedos de proceder varonil que cuida- 
dos guarda só para si e sorri, cala-se Helena, 
mas carregando a fronte pelo avincar da testa. 
Muito tempo está sem palavras, imobilidade | 
também de corpo. Por fim, responde a si 
própria, talvez necessidade de se ouvir: 

— E pensar que é rico...; e pensar que 
não vivemos a vida a que temos direito!... 


Regressaram de seu passeio da tarde, mui- 
to ocupado em falarem de Jorge, e agora em 
seu quarto, Helena quási estendera o corpo 
na chaise-longue mole, preguiçosa, indolências 
de mais levarem pensamentos para domínios 
da fantasia, do que para resoluções de quei- 
mar fôrças por muito meditadas. Mas a pre- 
sença de Maria Isabel, obrigava-a a reagir. 
Enamorada eterna do encanto da amante, mu- 
lher eleita, carne de vigorosa graça, perfil de 
linhas soberbas, posturas dum terno encanto 
de virgem, de tanta contemplação se enchiam 
seus olhos que necessidades neuróticas de 
domínio, o conflito em manifestação fisioló- 
gica mais solerte, levavam-na a enervamen- 
tos, a irritações, a inconstabilidades de trato 
que faziam prova à sua impotência em con- 
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jurar todas as situações. Nessa hora, Maria 
Isabel fitava-a, serena de rosto, calma de 
quem já está para àlém das admirações in- 
condicionais, e ante aquela espectativa a que 
era urgente servir resolução inteligente de 
marcar proceder único, indispunha Helena 
não ter a preferência pronta. Não mais rece- 
ber Jorge, era a decisão mais querida de seus 
hábitos de independência; mas perderia assim 
ocasião magnífica, talvez única, de trazer be- 
nefícios máximos a sua vida sentimental. O 
teatro fôra sempre para ela arrimo de gover- 
nar vida, profissão mais fácil para seus dotes 
e educação. Abandoná-la, pouco lhe custava, 
tão difíceis eram quaisquer pequenas vitó- 
rias, contratos de render pouco, de tempos 
a tempos assoberbando-a de necessidades. 
Casada, furtava Maria Isabel ao contacto de 
camarins de a trazer inquieta; horas todas 
a seu lado, preservá-la-ia de tentações. É 
ainda... 

— Eu despedia-o, — começou desfiando por- 
que o silencio mais a enervava: — despedia-o. 
Só receio daquelas nossas lutas em Paris. 
; Quantos meses ficarei agora sem contrato? 
Recomeçariam as privações, a peregrinação 
através dos teatros, dias e dias de especã 
tativa, — e de sensações e sentimentos para 
além da vontade: — Depois a minha luta em 
afastar os imbecis de galanteio fácil, e aque- 
les que te cobiçam... 

— Nunca lhes dei ouvidos. 

— Mas um dia... 

— Estou couraçada pelas tuas palavras. 

— Então afastamo-lo, queres?, — e por mo- 
mentos longe de seus cuidados, deslumbrada, 
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a recolher sorrisos de Maria Isabel, que via 
cariciosos: — Dificuldades, havemos de vencê- 
“las! Eu hei-de vir a ser rica... 

— Farás sempre a tua vontade. 

A frase caíu gelada, de quebrar entusias- 
mos, apenas submissão, mas Helena sentiu-a 
carinhosa, de prometer ventura eterna, e foi 
cobrir de beijos as faces de Maria Isabel, a 
dizer-lhe com inflexões da maior ternura — 
que muito feliz era em se ver assim adorada. 
— E de melhor oportunidade nada encontrou 
do que recordar seus tempos de infância: — 
Ainda quando crianças... 

E muito tempo assim falou. Pobre de ima- 
ginação, o passado era recurso de sempre 
para entretecer palestra e aquentar sua vai- 
dade de se ver forte de acções. Tudo lhe 
servia, desde a fuga para Lisboa, à vida difí- 
cil de Paris. Maria Isabel deixa-a discorrer 
sem comentários, embora por sua vez a ma- 
goassem, referências de ferir os seus: — Tua 
mãe castigava-te, mas viciosa, vê como casou 
segunda vez. 

— Falemos de nós!, —foi frase única de 
Maria Isabel. 

Helena, porém, reincide e vieram vidas: 
perseguições duns, propostas de compra, dou- 
tros: uma noite paga em dólars, cheque à vis- 
ta, transacção de quem cobiçando outrem, pou- 
co tempo quere gastar em côrte assídua. E 
por último aquele senhor engenheiro... 

— Kº verdade! ainda não decidimos! 

Nervos aquietados por aqueles desabafos 
de a mostrarem superior a interêsses ou tran- 
sigências sentimentais, a espadanar desprêzo 
para sôbre as paixões torpes dos homens, 
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toda ela sorria aninhada junto de Maria Isa- 
bel. Em voz graciosa, de bom-humor, pro- 
punha: 

'— Este é menos grosseiro e da mesma for- 
ma rico, parece. 

— Inteligente, havia de perceber. 

— Parva! mais difícil é disfarçar agora. 
Casada, ninguém desconfiaria. sJulgas que 
não tenho pensado? Hu bem sei que supor- 
tá-lo havia de ser doloroso, mas hoje a vida 
não é para mim menos custosa. Para quem 
se viu rica, as dificuldades moem. Tu não 
sofres tanto porque tiveste outro nascimento, 
foste sempre pobre. Acredita! seria cómodo 
até para os meus ciúmes. Nunca mais aquela 
convivência com homens, sobressaltos, sus- 
peitas de que te possa agradar qualquer... 
E havia de poupar dinheiro... ; 

— Continua, — murmura pacientemente Ma- 
ria Isabel, obrigada pela pausa do falar e pelo 
fitar de Helena, interrogando. | 

— Sim! havia de poupar para nós, havia 
de arrancar concessões. E quando tivéssemos 
amealhado com que viver alguns meses, tal 
vida de inferno lhe havia de dar, que o obri- 
garia ao divórcio. E então, livre de vez, com 
uma pensão de nos garantir vida desafogada 
até à morte de minha mãe... 

— + Tu farias isso?..., — interrompe Maria 
Isabel, que, primeiro ferida em seu orgulho, 
se confrange agora por aquele discorrer velha- 
co em voz de cumplicidades. — Talvez não 
seja assim fácil dominá-lo ! 

— Quando um homem casa com uma mu- 
lher como eu, é porque está apaixonado. Ilu- 
di-lo é fácil. 
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— Falas como se os conhecesses bem a to- 
dos... 

— O teatro ensina, filha! Não te tenho eu 
contado... Depois, são maus! 

— Mas também tu não vais proceder a bem 
da tua consciência. 

Frase para que não havia defesa, sur- 
preende Helena o arrôjo. Não quere, porém, 
dar-se por vencida, e dilatando suas preocupa- 
ções pelo futuro, vai desfiando seu direito a 
uma vida de bem-estar. — No teatro, quando 
fôsse mais idosa, os trinta anos passados, aim- 
da mais rareariam os contratos. E não es- 
queças! não esqueças que vou dar vida de fe- 
licidade a quem me ama... 

Sorria, a voz mordaz, muito próxima do 
cinismo. 

— Então... 

— Estou quási resolvida; o partido é bom... 
Recorda, filha! recorda as nossas dificuldades. 
Envelheço, e âmanhã, emmurchecida de formas, 
não poderei bailar; voz cansada, não poderei 
cantar. A fortuna de minha mãe é proble- 
mática e estou cansada de lutas. Este, não é 
como os outros, não é só para uma noite. 
Tenho tempo de o arruinar. Depois, se o ou- 
visses... 4Por que há-de ser êle mais forte 
do que eu? 


.. e a decisão, breve veio. Quando, na 
tarde seguinte, Jorge a procurou, ela, simulan- 
do o pudôr de olhos baixos que muito bem 
disfarça a falsidade com o enleio, foi dizen- 
do — que vacilara tanto nessas horas, tanto! 


88 


que jurava não mais pensar... Conversemos. 
Preciso confiar-lhe um segrêdo, alguma coisa 
do meu passado... 

— Por que não há-de guardá-lo? O seu 
passado porque feito longe de mim, pertence- 
-lhe inteiramente. 

— Quero que o conheça. 

Acreditando em culpas de amor, Jorge sen- 
tu ferida sua ingenuidade e certos planos que 
concertara, mas sua elegância, lutando com 
amor-próprio e curiosidade, ainda propôs: 

— é Não será preferível deixar dormir os es- 
pectros? Não criemos dôres. Se é segrêdo de 
qualquer culpa o que pretende confiar-me, res- 
ponsabilize o acaso que não nos apróximou 
mais cêdo... 

— O Jorge conhece um pouco a minha 
vida; sabe que fugi aos meus, mas ignora que 
a Maria Isabel não é minha irmã. E' o que 
quero confessar-lhe. Muito amigas desde pe- 
quenas, fugimos ambas, e eu nunca mais me 
separei dela, de quem sou único amparo. Te- 
ríamos, pois, de viver as duas... 

— Em sabendo que a minha família são 
aqueles que me agradam... 

— + Viverá connosco ? 

— De-certo! 

— ; Sem quaisquer constrangimentos ? 

— Conhece-me mal. 

— Obrigada. 

— 4 E” tudo? 

— Sim |! tudo! não tenho mais segredos! 

Nesse momento, sincera, exultava. Seu 
egoísmo vira de tão bom govêrno êsse casa- 
mento, que temera de fortes contrariedades 
quando pretendesse conservar Maria Isabel 
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a seu lado. Fita Jorge, pela vez primeira 
agradecida, mas como os olhos dêle persi- 
gam os seus e o silêncio, ora guardado, te- 
nha uma austeridade de pezar, logo se ergue 
para trazer Maria Isabel. E ela vem pálida, 
mais alta porque cingida de busto por vestes 
negras, enleio de atitudes de quem deu abri- 
go a ideias sombrias. Helena não lhe dá tem- 
po a arriscar quaisquer palavras. 

— Sabes! vais viver connosco! — e para 
Jorge, justificando: — Tínhamos confidenciado 
certos receios... 

— Minha casa é demasiado sombria. Verá 
como fica lá bem a sua mocidade. 

— Vou ser um estôrvo por mais que quei- 
ra ser útil. 

— Temos a certeza do contrário. 

— 4 Como hei-de agradecer-lhe? ; 

— Desterrando a ideia de que me deve 
agradecimentos. 

— De-certo ! 

Fica-se Helena abanando a cabeça, gasta 
de emoção. Jorge, porque agradecimentos vin- 
dos de doentes de orgulho chocam sua sensibi- 
lidade, volta à infância de Helena, e sabe-lhe 
o nome de família; evocada em seu asceptis- 
mo, passa mui perto a figura da fidalga-mãe 
em sua indiferença só feita de pezares e vida 
de agonia de quem se abandona, abandona- 
do... — Até eu! até eu fugi!, — alambica He- 
lena, um instante comovida. 

— Vai ter agora ensejo de reatar relações. 
E hão-de agradecer-lhe o que fez por Maria 
Isabel. 

— Não é verdade que foi muito... 

— Resgatado pela dedicação. 


— Sim! Ela tem sido muito minha amiga. 

— E sê-lo-há sempre, ainda que consiga- 
mos que um príncipe a despose. 

— Não sou ambiciosa. 

— A Maria Isabel prefere ficar solteira !, — 
e como na sua voz haja nervosismos, Helena 
emenda: — Falemos de si. Vai visitar-me esta 
noite? E' a última récita, a minha festa ar- 
tística. 

— Tentarei. 

— ; Não promete? 

— Consinto que os outros persigam alguém 
que destingui, mas como agora não possa lu- 
tar contra êles porque Helena há-de de falar- 
“lhes e sorrir, talvez prefira ausentar-me. 

— Não receberei ninguém. 

— Não prometa o que sabe não poder 
cumprir. 

As frases continuam a desagradar a Hele- 
na pela justeza da observação e modo altivo 
de dizer. Mais uma vez, porém, se obriga a 
disfarçar seu despeito, sorrindo, para logo 
propôr em armadilha: 

— E verdade! Nem falámos disso. O Jor- 
ge há-de querer que eu deixe o teatro. 

— Se não fôr grande o sacrifício... 

— O quê! ;não se importava? Pois eu 
pensei em abandoná-lo. 

— Obrigado! porque me adivinhou. 

Espaçcadas as sílabas, as palavras resul- 
tam ardorosas. Jorge sai. Atirando-se sôbre 
a chaise-longue, cansada de mentir, Helena de- 
sabafa : 

— Não posso mais! 

— Desiste. 

— E rico! 
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— Receio tanto... 

— Apressarei o casamento. Depois, tudo 
irá bem. Eu hei-de saber enganá-lo, verás!, 
— e como nunca, ela sente que a sua vitória, 
mais dependeria da astúcia do que da fôrça. 
Como as vidas se alimentam das vidas, só a 
hipocrisia triunfa porque desarma...:— Tu 
verás! tu verás! 


Porque é preciso grandeza de espírito para 
confessar intimidades de nos relegarem a jus- 
tas proporções, fez Helena a sua festa artísti- 
ca, sem nomear, até mesmo a Maria Isabel, 
que a realizava a pedido da emprêsa do tea- 
tro. Querendo arrecadar melhores receitas, 
que nunca para favorecer vocações, vira nela 
o empresário a actriz de seu elenco de mais 
público em Lisboa, e a exploração por via do 
sentimento patriótico, mais uma vez atingia 
seus fins naquela noite de teatro a abarrotar 
e piór espectáculo. Repertório esgotado por- 
que não repetiam peças ou bailados, conse- 
guiram-no organizar cerzindo números soltos, 
convidando artistas doutros palcos e obrigan- 
do Fielena a exaustivo trabalho e fracas re- 
compensas moral e material. Percentagem mí- 
nima a cobrar, se não fôra o vício herdado de 
gastar sem parcimonia, e o prazer de deslum- 
brar Maria Isabel, que em tudo via homena- 
gens, fielena teria recusado a combinação 
agiota. Forçada, era, porém, a resistir a tan- 
tos dias sem ganhos, quantos ainda medias- 
sem até ao casamento, e o sacrifício diminuia 
por aquela e estoutra circunstâncias. Esquê- 
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ceu, até, a expoliação a seus interêsses quan- 
do iam a caminho do teatro, primeira noite 
de aplausos quási apenas para ela a trazerem- 
-na contente de si e vaidosa por Maria Isabel. 

— + O Jorge aparecerá? 

— Verás que aparece, apesar de quasi ga- 
rantir o contrário. Há-de querer mostrar-se 
ufano da minha conquista. 

— Talvez não. 

— + O que sabes tu do mundo? Vaidoso, 
tomará ares de quem me protege, de quem diz 
que há-de possuir-me... 

Como sempre que o acaso serve pretexto, 
Helena atafulha os ouvidos de Maria Isabel 
de pareceres e exemplos do proceder mau e 
hipócrita dos homens, inimigo cruel principal- 
mente para a mulher, na maioria dos casos 
fraca e sem defesa. Desinterêsse não o conhe- 
ciam ou simulava-o a ambição para saito de 
tigre; modéstia, a máscara dum orgulho que 
pacientemente aguarda ocasião de destôrço; 
virtude, farçada do vício quando se oculta. 

Mói, remói, volta ao princípio. Não tem 
mesmo outro discorrer até à entrada em seu 
camarim. Porta fechada, batem ligeiramente. 

— Ana! 

Para furtar Maria Isabel a qualquer con- 
tacto imprevisto, tomara novamente Helena, 
costureira de confiança da emprêsa do teatro, 
pessoa idosa e discreta. Surprêsa a espera. 
O camarim resplandecia, atafulhado de flôres, 
algumas raras, exóticas outras, e todas dis- 
postas de forma a transformarem o quartozito 
em boudoir elegante de cortesã educada em 
lugares de superior beleza e arranjos. Tape- 
tes vermelhos cobrem o chão; panos de sêda 
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de gôsto bisantino cobrem as paredes, man- 
chas do vermelho e do amarelo a predomi- 
narem, e mostrando em tecido delicadíssimo 
e desenho curioso, hércules dominando leões, 
cavalos alados de expressão cómica, grifos 
sorridentes... 

— Proibira-te... 

— Não tive a culpa. Quando vim estava 
tudo pronto... 

— ; Não encontrasie aqui ninguém ? 

— Encontrei um senhor que me disse ser... 

— Deixa-me! vai-te! não quero! não pre- 
ciso nada! 

Refervendo de cólera, os olhos fuzilam, os 
dedos enclavinham-se. Nunca Jorge lhe desa- 
gradara tanto porque nunca êle tivera acções 
presenciadas por Maria Isabel, de atestarem 
elegância de espírito equivalente a suas frases 
e proceder. Quedara-se Maria Isabel à porta 
do camarim, encantada e sorridente, no rosto 
o luaceiro de quem vira espectáculo de em 
muito a enternecer, e ela vai sacudi-la, ges- 
tos irados, quasi gritando: 

— à Ficarás eternamente de bôca aberta? 

— Repara em como aquelas rosas bran- 
cas ficam bem junto das orquídeas... 

— ; Não te calarás? 

— à Desagradou-te, o Jorge? 

— + Pois tu não vês que isto parece câma- 
ra fúnebre? Repara em como tudo está dis- 
posto sem beleza. 

Juntando à frase, ira própria, amarfanha 
em seus dedos, pétalas de côres desmaiadas 
a liquifazerem-se em branco de lágrimas, de 
rosas doentes de nostalgia; tombam outras, 
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saudosas de seu lugar; vão ser desfolhadas 
flôres de cactus de irisações de diamantes... 

— Essas não, Helena... 

— Pieguices! ; Queres que fique, como tu, 
babada de admiração ? | 

— Não vejo que haja motivo para cóleras... 

— Pois tu não calculas, parva! que êle fez 
tudo isto para receber de mim, elogios e sor- 
risos... ; Sabes tu o que êles são, mas todos, 
todos £ 

E desabafou. Sua experiência da vida, 
apostava em como êle, ao primeiro inter- 
valo, viria recolher os agradecimentos devi- 
dos a sua prodigalidade e representaria bem 
a comédia da modéstia, reflectida em sorrisos 
comprometidos. Fazendo alarde de riqueza, 
diria seu capricho insignificante; seu amor 
em desculpa, disfarçaria a vaidade com o 
fervor de lhe prestar homenagem sentida. E 
ela teria de receber a mentira, sorrindo; sa- 
bendo da verdade de seus sentimentos, teria 
de estorcegar a necessidade fortemente sen- 
tida de lhe dizer claramente da hipocrisia de 
seu procedimento. 

— Dize da verdade do que sentes... 

— Ora vê se guardas também os teus con- 
selhos, — e após silêncio de quem reflecte: — 
à Sabes o que queria dêle? dinheiro! 

— Não devias casar, Helena! 

— Ele é mais estúpido do que os outros. 
De resto já te disse que tenho passado demasia- 
das privações. Estou farta desta vida de va- 
gabunda. Quero gastar! gastar como todos os 
que tiveram o meu nascimento. à Ele preten- 
de deitar dinheiro pela janela fora? pois não 
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podia escolher melhor!, — e perpassando olha- 
res pelo camarim: 

— Flôres! Tolo a querer mostrar-se muni- 
ficente! 

— à Mas tu não gostas de flôres? 

— Dêle, prefiro dinheiro. Dava-me a im- 
pressão que lhe fazia mal, que o arruinava. 
É ficava contente! Parvo... 

Mais aliviada, começou desapertando aba- 
fos e não mais tiveram tempo para quaisquer 
palavras íntimas. O contra-regra veio cum- 
primentá-la, colegas vieram aquentá-la de elo- 
gios, como se desconhecessem a combinação 
da emprêsa, comentada entre êles a golpes de 
ironia, uns notando o arranjo do camarim, 
outros vindo dizer-lhe apenas de admiração 
e grandes desejos de completo triunfo, — as 
mais categorizadas e por isso mais invejosas 
e ferozes na crítica, sorrindo e palrando de 
forma a considerarem justa a homenagem, 
como faziam prova fotografias de dedicató- 
rias gentis de a proclamarem talentosa, e que 
todas elas traziam em lembrança de amizade 
e boa camaradagem. Como o tempo escas- 
seava, mesmo recebendo-as, se deu Helena a 
seus arranios e por tal forma que o espectá- 
culo começou à hora marcada, sala cheia 
dum público que queria ver-se respeitado em 
compromissos. Primeiras palmas, logo à sua 
entrada, intimidaram-na pela novidade e im- 
previsto da sensação; ergue os olhos para o 
camarote de Jorge... 

Vazio, era bocarra escancarada, guela aber- 
ta de fundo negro, mui negro. ÃÁfirmou-se 
melhor, prendeu mesmo um segundo os olhos 
para distinguir... Acenderam-se as luzes da 


sala para que todos vissem do entusiasmo do 
público, e então ela descortinou sôbre o ver- 
melho sangiiíneo do parapeito do camarote, a 
mancha branca duma luva abandonada. Com- 
preende que Jorge ali estivera e mui proposi- 
tadamente quisera significar que sua ausência 
não poderia ser nunca confundida com desin- 
terêsse. Enerva-a admitir que êle não apareça 
a confirmar suas palavras, e logo tenção for- 
mou de ocultar de Maria Isabel o pormenor. 
Mas a curiosidade de colegas tinham-no no- 
tado também, e foi a amante quem a interro- 
gou, logo que regressou ao camarim. . 

— 4 O camarote que está vazio, é o de 
Jorge ? 

— 4 Quem t'o disse? 

— Calculei. 

— Estúpido! A casa cheia e o camarote 
sem ninguém, o que irá dizer-se! E depois, a 
pretensão da luva abandonada... 

— + Mas não desprezas tu o que dizem? 

— Mas a luva! a luva, chama certamente a 
atenção, — e sempre pronta para desvirtuar 
intenções: 

— Comprou, mesmo, o melhor camarote só 
para me fazer favor ! 

— 4 Mas não tem sido sempre o mesmo ? 

— Conservou-o só para que o vissem de- 
sinteressado e sem amor pelo dinheiro. Cal- 
cula, filha! calcula! até a sua ausência foi pro- 
positada: só para despertar interêsse. 

Inicia-se a ronda das admirações, e Maria 
Isabel esconde-se na dependência do camarim 
que era refúgio para os ciúmes de Helena. la 
pensativa pelas acções de Jorge de agradarem 
a seu espírito romântico, e sente avolumar-se 
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a figura dêle, mais e melhor marcada por 
aquela elegância de proceder e grande cunho 
de vontade que surpreendera já na primeira 
visita de Jorge a Helena, e, em dias decorridos, 
tudo concorrera para confirmar. Convivendo 
apenas com a amante, embora testemunha 
fôsse, principalmente em viagens, de ciumei- 
ras ridículas entre mulheres e pressentisse 
perversidades sem grandeza e muita vez es- 
cutasse alardes de vícios, convencida estava, 
pelos comentários de flelena, que mais infe- 
rior e miserável era a vida ao lado do Homem. 
Curiosidades tinham-na obrigado a abrir olhos 
à cumplicidade de que umas para as outras 
usavam p'ra conseguir prendas rendosas de 
quem as admirava, mas sugestionada por He- 
lena via os homens viciosos sem beleza, per- 
seguindo-as sem a preocupação da escolha e 
moralmente tão acomodados às circunstân- 
clas que os acreditava reprodução fiel daque- 
les actores com quem convivia e de quem 
conhecia indiferença por cada vez que a 
amante, a quem pareciam querer com vee- 
mência, se entregava a aventuras de render 
quantias avultadas ou dádivas principescas. 
Jorge contrariava essas regras, e ela ficava-se 
rememorando factos de cotejar seus convenci- 
mentos com o falar e proceder dêle; Jorge co- 
locava em tudo quanto dêle vinha, marca tão 
pessoal e inconfundível que ela vacilava, in- 
decisa, entre acreditar em plano velhaco de o 
mostrar diferente do que era, convencimento 
de Helena, a aceitá-lo sem reservas, de natu- 
ral generoso e nobre. l[nsimesmada, nem a 
seus ouvidos chegavam comentários e ditos 
de admiradores de Helena: gastava-se em ra- 
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ciocínios de alimentar as mesmas indecisões. 
Se um instante tendia para o abonar leal, 
logo os venenos de persuasão do falar e dis- 
correr de Helena a levavam a reconsiderar e 
duvidar; se inclinada estava para o acreditar 
hipócrita, logo as acções dêle a desmentiam... 

— Maria Ísabel! Maria Isabel! 

Ouve que Helena a reclama, mas não en- 
tende... 

— Maria Isabel, ; não ouviste? 

— 4 Ele veio ? 

— ; Quem? o Jorge? pensavas nêle? 

— Julguei que viesses dizer-me... 

— Livre-me Deus de suspeitar que êle te 
interessa ! 

— ; Dou-te razão para ciúmes? 

— Não! mas a tua curiosidade... 

— Tão natural quanto é certo que êle te 
irritou. Ferem-me quando te magôõam. 

A voz, não sendo da verdade de seu sen- 
tir, tem o calor da mentira que teimamos em 
observar aceita. E logo, para convencer: 

— Se não aparecer, fez tudo astuciosa- 
mente. 

— Concordas? mas talvez apareça para 
nos acompanhar ao hotel. Há-de querer mos- 
trar-se. 

Para castigar, sorri; de agrado sempre 
pronto para Maria Isabel, rodeia-lhe a cintu- 
ra em abraço pleno. Ajudando a amante a 
vestir-se e enfeitar-se, troca ainda Maria Isa- 
bel comentários de se mostrar também incré- 
dula do desinterêsse de Jorge, convencimento 
de que êle virá ainda colhêr agradecimentos. 
P'ra corresponder à tagarelice, pouco usada. 
de Maria Isabel, solta Helena a imaginação 


e também discorre e comenta. Jorge pare- 
ce empenhar-se, porém, em desmentidos de 
quem adivinha do que possa calcular-se de 
suas acções, porque nem em intervalos pos- 
teriores, nem a fins de espectáculo aparece. 
E? já no hotel, quando para seus quartos su- 
biam, que o chefe-de-mesa as previne: 

— Mademoiselle, alguém a espera na sala 
de visitas... 

— Obrigado! 

Não tem mais curiosidades porque ante- 
cipadamente sabe quem a aguarda. Num mo- 
mento tudo esquece para olhar Maria Isabel 
com os olhos de quem vê confirmadas sus- 
peitas e razões: 

— Não calculava do arrôjo. Verás o que 
lhe digo. 

Assim como transformado fôra o camarim 
de Helena, por mãos de artista familiar da 
Beleza, assim aquela salita de visitas banal, 
de paredes lisas e brancas, transformada fôra 
em boudoir requintado de adornos. Mais flô- 
res, tapete de camélias mui alvas cobrindo o 
chão; mais perfumes. A luz é velada, luz sem 
violências, sem estridências de côr, luz imate- 
rial duma hora que o dia ou o crepúsculo não 
criaram ainda. E luz transição para a som- 
bra, vermelho de sangue anémico, coloração 
de tons esbatidos. Mesa posta, pratas rebri- 
lham; em pequenos vasos de cristal, há frutos 
e mil guloseimas de tentar apetites saciados... 

— Jorge! 

Entrara Helena e aquela surprêsa mais iria 
fazer violentas as palavras que retinha em lá- 
bios seus: — Jorge! 

Silêncio. Maria Isabel entreabre os lábios 
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num sorriso. Mais uma vez, Jorge iludia a 
espectativa de Helena, demonstrando, por essa 
última acção, ausência discreta. Assinalando 
solicitude, parecia querer fugir a agradeci- 
mentos de estabelecer a suspeita de que pu- 
desse esperar qualquer recompensa. Era ca- 
rinho de aparência tínrido, necessidade de es- 
tabelecer ambiente de elegância de espírito à 
sua volta, sem palavras ou acções que pu- 
dessem atraiçoar seus propósitos. Começa a 
senti-lo Helena, mas muito mais Maria Ísa- 
bel, a quem submissão por quem manda, gas- 
ta em anos de obediência, desenvolveu a cer- 
teza de que é preciso recompensar quem 
oferece. Di-lo, sem exame a palavras ou con- 
veniências. 

— Decididamente, foge-nos, — e alegre, a 
mesa a tentá-la pelo arranjo, a luz a fazer o 
ambiente morno, íntimo: — ; O que fazemos a 
tanta guloseima? 


— Vamos cear!, — e ainda a vibrar despei- 
to, mas presa a pregunta de Maria Isabel: — 
Foi até magnífico não o encontrarmos... Pa- 


rece ter adivinhado o nosso grande desejo de 
ficarmos a sós... 

Cerram a porta; combinam elas próprias 
servirem-se. Debicam, mordem frutos; torci- 
das pelos dedos de Helena, saltam rôlhas de 
champagne caro. Vomaram o centro da mesa, 
juntas, braços a prenderem cinturas, e não 
perdem ensejo de usarem as mil momices dos 
enamorados quando se dão ao jôgo piegas de 
repartirem guloseimas colhendo-as dos lábios 
uma da outra. Bebendo em demasia para cé- 
rebros fracos, breve se fazem loquazes: 

— Se êle adivinhasse...; se êle soubesse 


como é ridículo... — e Helena ri, riso perverso 
de comentar seus próprios vícios: — Nem de 
propósito! Até parece sermão encomendado. 

— duigas?, — e a voz de Maria Isabel era 
aquentada a sobressalto. 

— Parva! êle pode lá suspeitar! Mas não 
deixa de ter graça haver realizado, por forma 
tão compleia, o scenário para as nossas carí- 
cias. E ainda não acabaram as surpresas, ve- 
rás! Quando nos recolhermos, lá estará, sô- 
bre a mesita de cabeceira, o infalível colar de 
pérolas de todos os enamorados... 

— Gentileza? 

— Parvoíce. Quando sentem que não os 
amamos, pretendem comprar-nos a dádivas. 

Escutada pela atenção reverente de Maria 
Isabel, mais uma vez se gastou em deduções, 
mas também uma vez mais afastada do pen- 
sar e sentir de Jorge, deduziu mal. Quan- 
do em seu quarto, curiosa, procurou rebuscar 
presente valioso, nada encontrou de assina- 
lar arrôjo' ou continuar a solicitude que Jor- 
ge viera naquela noite gradualmente demons- 
trando. A ceia em manifestação última, pa- 
recia interessá-lo apenas semear imprevisto e 
gozar do espanto alheio. . Fugindo de mani- 
festações usadas, dir-se-ia querer vencer e 
convencer Helena pelo seu espírito de rebel- 
de e ousado, mostrando-se superior a vaida- 
des comuns de quem conquista actrizes para 
que seu nome seja apregoado em bastidores 
e salões mundanos, e muito menos disposto 
está a suportar exame e comentários infalí- 
veis de quando se constróem lares com mu- 
lheres disputadas e conhecidas. Não visitan- 
do o camarim de Helena, não autorizava falá- 


102 


cias invejosas de constranger e indispôr; não 
a esperando no hotel, longe estava de for- 
necer suspeitas de culpas ou intimidades de 
confissão difícil. Mas precisamente porque 
tal proceder não era humano no desinterêsse, 
predispunha mal, irritava... 


Cumplicidades pagas preveniram Jorge da 
chegada de Helena ao teatro, e êle fugira; sou- 
bera da sua chegada ao hotel e ausentara-se. 
Pendor de espírito, havendo de forçá-la a acel- 
tar nessa noite suas prendas e benefícios, vira 
melhor provocar nela aquele interêsse femi- 
nino que muitas mais vezes se rende a uma 
influência gentil do que a bôlsa farta e aberta, 
e Impusera discreção a seus desejos de ena- 
morado; arquitectara e dissimulara suas fortes 
curiosidades. Realizando Helena seu ideal fi- 
sico, educação e beleza de trazerem felicidade 
a uma vida falhada sexualmente de interêsse, 
ambicionava Jorge possuí-la, mas não lhe per- 
doava de hboa-mente ver-se obrigado ao casa- 
mento por vontade dela. Qualidades de orgu- 
lho da personalidade de quem a vida regeu 
pelo bem conjecturando a verdade que havia 
detrás das acções de Helena, se o celibato 
para êle não era dogma estúpido de horizon- 
tes estreitos, magoava-o saber que não iria 
livremente até ao lar, mas por imposição de 
Helena, vinda de seus cálculos e desconfian- 
ças. Ji de si próprio sorria e recordava que 
muita vez pensara no casamento mas sempre 
predissera que a apaixonar-se, confiadamente 
escolheria fórmula de vida pela rendição abso- 
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luta da mulher... O desmentido viera formal, 
e êle, acostumado a vencer, via suas qualida- 
des aceitarem agora vencidas, a posse de He- 
lena, quando pretendia tê-la sem compromis- 
sos antecipadamente postos, entrega feita a 
sua generosidade, da vida e corpo dela dádiva 
insofismável e não venda a combinações so- 
ciais. Se Helena, a seu lado, tivesse família 
a quem desgostassem amancebamentos, acel- 
taria o casamento sem quaisquer pruridos 
porquanto a lutas inglórias se poupava; po- 
dendo ela dispôr de sua vida, ofendia-o que o 
o confundisse com aqueles homens que deson- 
ram e fogem. Não enjeitando responsabili- 
dades vindas e sobrevindas a seu proceder, 
feria-o a imposição de regras fixas de regerem 
igualmente todos os indivíduos. Por isso 
muito pensara, horas vivendo em minutos. Fe- 
chando-lhe o camarim, Helena espicaçara suas 
preferências sentimentais; não lhe conhecendo 
ninguém transigências que brigassem com ho- 
nestidade ciosamente guardada, era mistério 
tentador aquela virgindade. 

Embate de sentimentos, a resolução era 
difícil, e se mais tendia para o rompimento 
quando o orgulho falava alto, também sua 
ternura por ela aconselhava a persistência, 
segredando que muito bem poderia aconte- 
cer que, um dia, por acções dêle deslum- 
brada, Helena se entregasse sem cálculo. Sua 
amante, o casamento seria depois presente 
nupcial. Podia mesmo seguir-se à posse, que 
intactas ficavam perante êle, princípios mo- 
rais e qualidades de orgulho. 

— O senhor Jorge de Melo. 

— Seis horas! fez-se esperar. 
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— ; Agradecimento, galanteio, despeito? 
Que sentimento guarda? 

— "Talvez vontade de ralhar... 

— (Generosa, desarma, inutilizando a defesa 
firme que estudei para justificar todas as mi- 
nhas acções de ontem. 

— Desesperou-me! 

— Quero-lhe muito. 

— Pareceu-me recado estudado. 

— Perdões para a insignificância da minha 
imaginação. 

— Pretencioso até na sua ausência... 

— ; Por que não acredita na minha timidez 
de enamorado? 

P'ra contestar, rebusca Helena sentença de 
molde a feri-lo. Fita, porém, Maria Isabel; vê 
em olhos dela curiosidade, e logo retrocede, 
suspeitosa de que o falar de Jorge agrade à. 
amante pela espontaneidade. Vai mostrar-se 
rendida a gentilezas e favores, forma única de 
obrigar Jorge àquele jôgo de palavras de ter- 
npura de que poderia, depois, extrair ridículos, 
e emenda: 

— Tanto o acredito quanto é certo ter lison- 
jeado a minha vaidade. 

— ; Quando devo acreditá-la ? 

— Ainda ontem, quando o esperei em todas 
as horas no meu camarim, avaliei da minha 
ternura... | 

— ; A que distância está da sinceridade? 

— Penitencio-me, — e para fazer lógica a 
transigência, arranjo de voz de quem procura 
recurso: — ; Quere o Jorge ver as fotografias 
que me ofereceram?! | 

— ; Pretende acordar os meus ciúmes ? 

Sorri Helena, sorriso de lábios emmurche- 
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cidos, e logo se ergueu para não oferecer razão 
para recusa teimosa. Sai. Pouco depois re- 
clama a presença de Maria Isabel. 

— Não encontro a fotografia da Cecil... 
Ajuda-me. 

Fizera-a desaparecer por detrás dum mó- 
vel, e prevenindo Maria Isabel do seu desejo 
de que muito tempo gastasse a procurá-la, 
vem dizê-la a de maior interêsse. 

— Desagradava-me que nos ouvissem. ..,— 
e olhos alevantados para Jorge, e a enchê-los 
de enleamento:—O Jorge magoou-me e só 
atribue a sua dureza à presença de Maria 
Isabel. 

Ele fita-a fundo e demora, demora muito 
seu olhar. Adivinhara-o Helena um tanto ou 
quanto. Se êle não a acreditara em tudo, tam- 
bém em muito acordava seu espírito de aná- 
lise, a presença de terceiro. Irases de ternu- 
ra, tinha-as êle sempre prontas para Helena, 
mas necessário se tornava, para que ditas Tôs- 
sem, ambiente e ocasião propícias. 

— + Não é verdade que todas as suas acções 
de ontem mostram o seu amor por mim? An- 
slei tanta vez que me fôsse dizer da sua ter- 
nura...,—e o fitar de Jorge ia intimidan- 
do-a. (Olhos de sondarem a verdade, era 
exame... | 

— Sim! Quero-lhe muito. 

— 4 Não é verdade? não é verdade? 

Voz alegre, vinda da sensação de seu triun- 
fo, era como aplausos quentes de espectadores 
dominados, a confissão de Jorge; valia como 
resgate do enervamento de se ver batida em 
suas mentiras. Insistiu: 
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— Nunca acreditei que pudesse gostar de 
alguém... 

— ... mas começa agora a admitir que ve- 
nha a estimar-me. Probabilidade longínqua, 
bem entendido... 

— à Por que há-de destruir o encanto desta 
hora? | 

— Porque a Helena nunca me ofereceu en- 
sejo de observar a sua ternura. 

— Se temos andado tão afastados... O 
teatro roubava-me. 

— ; Às nossas tardes? 

— Poucas; pouquíssimas. 

— + E agora? 

— Mas certamente iremos fazer outra vida! 
Agora quero vê-lo a todas as horas. Virá bus- 
car-nos; há-de mostrar-me como o sol morre 
junto do mar; há-de ensinar-me a interpretar 
a paisagem... 

— ; Mãos dadas, olhos fitos nos olhos, bôcas 
próximas ? 

Vacila Helena em responder. Arriscara-se 
por caminho difícil e revolta-se contra a sua 
imprudência porque tão longe não quisera 17. 
Jorge insiste: 

— Toda a paisagem tem a alma dos nossos 
sentimentos. ; Não vê ridículo o entusiasmo 
de quem a frio a observe e comente? 

— Quere então dizer... 

— Que há-de interessá-la crepúsculos e pai- 
sagem quando eu próprio lhe interessar. To- 
das as minhas palavras serão reduzidas de 
beleza e entusiasmo enquanto Helena as es- 
cutar como narrativa... 

— Já lhe quero muito! 
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— Não tanto como eu pretendo que me 
queira. 

— +; Por que não exige de mim qualquer 
prova? 

Proclama-o em voz ardorosa. A recear de 
que Jorge, porque a não via dominada por 
desejos de paixão, demore o casamento até 
acreditá-la vencida, freme de rancor contra 
presunção e vaidades dêle. Adiar o casamento, 
era não só a dificuldades materiais sujeitá-la, 
como derrotar sua própria vontade com senti- 
mentos em luta aberta: 

— Exija. 

; Seria capaz de se entregar a mim? 

Olhava-a firme, como: para não perder o 
mais insignificante de seus gestos ou impres- 
sões que o rosto exteriorizasse. Acendem-se 
as faces dela, olhos rebrilham iluminados por 
chama intensa: — Eu... 

— ; Vê, Helena, quanto a mentira nos em- 
hbaraça?! 

— Mas eu quero-lhe muito... Eu quero- 
-lhe..., — e não podendo suportar mais seus 
nervosismos: 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

— + Que queres? 

— 4 Encontraste a fotografia da CGecil?, — 
e porque Maria Isabel a fitava, olhos imóveis, 
sem compreender: —Hº a tal coisa! Aposto 
que levaste todo o tempo a escutar o que di- 
zíamos! 


Vinham encontrando-se, agora, em todas as 
horas que as ocupações de Jorge deixavam 
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livres, gastando restos de tardes em passeios 
largos, ocupando noites em teatros de melho- 
res espectáculos, e muita vez resolvendo taze- 
rem suas refeições em restaurantes com mais 
e melhor fama de galantes, espectáculos varia- 
dos de quem procura aliviar tédio e desocu- 
pação, usando prazeres de entreter e deleitar. 
Entrevistas porém sempre presenciadas por 
Maria Isabel, nunca qualquer dêles tinha ido 
além dos apertos de mãos de mais demoradas 
despedidas, e de beijos furtivos para que He- 
lena era a primeira a estender os lábios. Pa- 
recendo recordar sempre qualquer desaire so- 
frido, Jorge era mesmo o primeiro a recordar 
conveniências, se notava nos beijos de Helena 
um fervor de carícia: — Recorde a Maria Isa- 
bel... 

A miúde gracejava. Espírito todo dado à 
análise, dir-se-ia disposto a castigar Helena, 
mal surpreendia mentira nas atitudes dela, 
desmentidos da loucura amorosa que ela di- 
zia sentir, quer anotando gestos e olhares 
de retraimento, distracções, fugas de atenção, 
brusquidades, quer sublinhando as frases que 
ela fizera de efeito para esconder falsidades. 
— Hás-de amar-me, ainda, com a loucura que 
dizes!, —ria êle muita vez, riso sarcástico de 
quem confia em si. Era mesmo raro que, bei- 
jando-lhe a mão, êle não procurasse ou não 
tivesse qualquer dito de mordacidade contun- 
dente, embora tanto quanto possível gracioso 
para índole de sobrecenho. E como ainda 
não mostrasse desejos de apressar seu casa- 
mento, muita vez deixava Helena desesperada 
e inquieta, seu procedimento a intrigá-la tan- 
to quanto desnorteava, anseando quebrar seu 
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compromisso e a reconhecer aquela ocasião 
quási única de realizar sonhos muita vez so- 
nhados de vida desafogada e feliz, trejurando 
dizer a Jorge de seu sentir, e, quando a seu 
lado estava, a cobardia de suas conveniências 
e uma sensação de austeridade vinda das aiti- 
tudes e falar dêle, selando seus lábios, inti- 
midando suas tenções. Sem a previdência 
que dá a feminilidade, não podia ver que iro- 
nias ditas por êle, também a êle o feriam, 
porque provinham de constrangimentos; não 
preadivinhava que temperamento de não mui- 
to vulgar sensibilidade, qualquer pormenor fe- 
rindo-o, até porque a aconselhara ao egoísmo 
e ora a sentia calculista, fora de seu domínio, 
só a vibrar forte nos instantes em que falava 
de uma vida de camaradagem ao lado de Ma- 
ria Isabel, a gratidão que eia mosirava não 
era sentimento de o aquentar. À revolta a 
crescer em Helena porque cada dia dispunha 
de menos paciência e vontade, era caminha- 
rem para o rompimento definitivo, se qual- 
quer dêles não provocasse explicação de tra- 
zer bases para entendimento leal. Claramen- 
te põe Helena o problema a seus interêsses, 
aguardando Jorge, e instruindo Maria isabel 
a hem pretextar e mostrar enxaqueca de a 
abater no leito, consentindo, assim, a entre- 
vista necessária a bem de suas periciitantes 
conveniências, naquela antecâmara de portas 
fechadas, não vá qualquer ruído de palavras 
mais altas, sobressaltar ou enervar a entêrma... 

— Sinto-o outro, Jorge!, sinto que já não 
me quere, 20 que lhe fiz eu? 

— Já prêguel que não a amo com o amor 
piegas dos velhos... 
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— ; Se já não me quere, por que não mo 
diz? 

— A Helena lisonjeia todas as minhas pre- 
ferências sentimentais. 

— ; Então donde provém a sua frieza? 

— Do exame às suas acções. 

— ; Quem lhe diz que não se engana? 

— O meu orgulho. 

— O seu piór aliado. 

— A minha maior qualidade. 

— sZomba de mim, agora que me con- 
quistou? 

— Estou ainda tão longe da vitória com- 
pleta... Conquistá-la seria encantá-la de ma- 
neira a SÓ viver com os meus nervos; ter ape- 
nas os meus desejos. 

Nas palavras dêle, sentem-se vontade e de- 
sejos, ardor de quem procura difundir seus 
sentimentos alevantando noutrem, por contá- 
gio, sensações em tudo idênticas a suas sen- 
sações. 

— ; Não confia mais em mim do que em 
nenhum outro ? 

— O que eu tenho ouvido de promessas... 

— ; Então por que não confia em si pró- 
pria? Os homens costumam defender de to- 
dos, os bens que possuem. Saiba entregar- 
-se... | 
— E se soubesse como eu anseio essa hora 
fecunda... Hoje mesmo, eu serei sua... Irei 
onde quiser. 

Tarde de sol em agonia, silêncio à volta, as 
palavras teem os ritmos sagrados dum jura- 
mento solene; sente-se que qualquer coisa de 
definitivo, se veio instalar ali, pondo em sus- 
penso as existências. À voz de Jorge é lenta, 
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como de propósito feita para não espargir 
sombras: 

— Quero-a depois do casamento. ; Não 
compreenderá a Helena que a entrega tem de 
ser espontânea: dois desejos que se encon- 
tram por impulso proprio e livre? Eu queria 
que me adivinhasse, sem que me dissesse de 
suas tenções. Para que a vida se possua de 
beleza é preciso colocarmo-nos acima da pró- 
pria vida. Em amor, apenas o imprevisto tem 
beleza. ; Por que me disse de suas tenções, 
Helena? por que me disse de suas tenções? 


Mal Jorge se ausenta, desabafa Helena seu 
rancor, dizendo à amante dos propósitos dêle 
de conquista e posse, e clamando logo contra 
o brutal egoísmo dos homens: — Sim! êle não 
teve rebuço em dizer-me! Exigiu!, exigiu que 
eu fosse dêle antes do casamento. ; Percebes 
o ardil? Possue-me e abandona-me. Cana- 
lhas, todos. 

— Pareceu-me ouvir... 

— Escutaste? Proibira-te. 

— Falaram alto... 

— Juro-te que mentiu, fingindo-se desinte- 
ressado. Disfarce! mentira! 

Sempre a recear de que Maria Isabel veja 
em Jorge atitudes elegantes, muito tempo gas- 
ta a comentar pormenores, desfiando o falar e 
proceder dêle. Argumento de convencer, bra- 
da que, a existirem nêle deliberações firmes 
de união legal, há muito teria combinado trata- 
rem com urgência de certidões e papelada que 


as leis e a igreja exigem. — É pensar que não 
podemos continuar assim nesta espectativa... 

— Ele certamente desconhece as nossas di- 
ficuldades. 

— Mas deve pensar que o dinheiro não 
nos cai do céu. 

E falou mais; vieram números; em sua có- 
lera esquêceu reservas de que sempre usa- 
ra para esconder realidades mais cruas: — À 
continuarmos assim, hão-de escassear os nos- 
sos recursos... À não ser que apresse O ca- 
samento ou defina situações... 

Já mais aliviada, calava-se para pensar. É 
viu, viu então que necessário se tornava e 
cada vez mais urgente, oferecer a Jorge qual- 
quer prova convincente de amor e generosida- 
de. A recusa dêle nessa tarde, era certamente 
orgulho de manter-se intransigente com seus 
desejos, talvez inabilidade deia em oferecer- 
-se. Mesmo a continuarem assim, ela cada 
vez a suportá-lo com menos facilidade, e êle 
cada vez a teimar mais em seus planos, con- 
flito irredutível acabaria por surgir, afastan- 
do-os definiiivamente. 

— Vou telefonar. 

—t Para o Jorge? 

— ; A quem havia de ser? 

Desabrida, de mal consigo própria de tan- 
to se ver vencida por seus interêsses, quási 
foge do quarto, batendo a porta com ruído. 
Por lá se demora algum tempo, muito para 
a ansiedade de Maria Isabel, que procurava 
adivinhar as palavras e promessas que certa- 
mente êles estariam permutando... 

— ; Então? Então? 


— Não me preguntes nada! Todos! todos 
o mesmo. 

Vem mais agitada, mais irritada e nervosa. 
Vê-la sofrer confrange Maria Isabel, de natu- 
ral generosa e boa, mas tanto receia aumen- 
tar o sofrimento da amante quanto luta para 
sufocar suas vozes de carinho e interêsse. Se- 
gue-a com os olhos, atenta a qualquer gesto 
de procurar seu auxílio; porque tem a figura 
abatida e dolorosa, procura ofertar-lhe a so- 
lidariedade de sua mágoa... 

— Ainda admiti que êle fôsse generoso: 
que dissesse que me visitaria aqui, quando 
me ofereci para procurá-lo em sua casa... — 
e em estribilho: — Todos! todos o mesmo... 

Entrevista marcada para as últimas horas 
da tarde, às cinco, pontualmente, tanta será 
a ansiedade, tem Helena muito tempo p'ra re- 
compôr serenidade e cálculo. Pela repugnân- 
cia em arranjos de noivar, horas antes já ela 
procurava acondicionar-se à situação criada, 
dominando revoltas e compondo sorrisos, es- 
tudando palavras e ensaiando seus dedos pre- 
guiçosos; dizendo a Maria Isabel de seu sacri- 
fício e a recordar-lhe que é seu dever dar-lhe 
sempre vida de felicidade e ternura, clama, 
vai clamando sempre, p'ra melhor gravar na 
memória da amante, que sua entrega é venda 
de usurário, transacção ruinosa de quem não 
vacila em trocar vida descuidosa por vida de 
sobressaltos e angústia. 

— Cinco horas! 

— Que espere! um beijo mais... 

— E se tu não fôsses, Helena! 

— Agora sou eu que quero. Verás como 
eu saberei valorizar todas estas humilhações. 
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— Vou ficar inquieta. 

— Ciúmes? 

— Eu sei lá! 

— Querida ! querida! | 

— Poderíamos continuar vivendo sós... 
Dificuldades, havíamos de vencê-las. Eu vol- 
taria a trabalhar, é tu, quando te reconheces- 
sem uma grande artista, ganharias o dinheiro 
que quisesses. Poderíamos, até, ficar em Lis- 
boa. ; Não te recordas o que disseram no teu 
camarim? Aproveitavas agora o ruído feito 
em redor do teu nome. 

— A que distância tu andas da vida... 

— Então, sempre vais... 

— Vou! Estou farta de lutar com dificul- 
dades. 

Ordens dadas, adeuses acenados, o taxi es- 
pera. Para indicá-lo, lesto se dirige a ela, O 
chauffeur. É 

— Avenida... 

— Eu sei! eu sei! 

— Helena! | 

Tomam-lhe as mãos. Dentro do carro, Jor- 
ge sorria-lhe o nome, aguardando-a como para 
rapto combinado. 

— Perdõe! Ao meu espírito não agradava. 
que a Helena fôsse ao meu encontro... 

— ; Lance de teatro? | - 

— Surprêsa que consinto, castigue e cen- 
sure. 

— ; Frase decorada? 

— Romantismo de enamorado. 

— Obrigada! Obrigada! 

— Horas de alvorôço que me fez viver nes- 
ta tarde, verá! verá Helena como eu saberei 
recompensá-las. 
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— Tanto me deseja... 

— Tanto o meu orgulho vibra com a sua 
conquista. 

— 4 Lisonjeia-o a minha posse? 

— À sua beleza, Helena, elogia as minhas 
preferências sentimentais. 

— ; Acredita na sua felicidade junto de 
mim * 

— Eu saberei ludibriar a vida. 

— ; Não cabem em seus planos as desi- 
lusões? 

— Não conheço fracassos, porque há muito 
aprendi a remediar os meus erros. 

— + Felicidade completa? 

— "Panta quanta sinto agora. 

— + Olhos vendados pela vida fora? 

— Se tanto fôr necessário para nos arre- 
darmos da realidade. 

— 4 O que mais lhe agrada em mim? 

— Pudo! desde os seus arremedos de viri- 
lidade que saberei amparar para que a sua 
vontade conserve a minha inquietação, até 
suas qualidades de artista. Sinta a loucura 
dos meus olhos quando a buscam a esmolar, 
grotesco que apenas tem o sonho por des- 
culpa, e saberá do meu amor. 

— 4 Quere deslumbrar-me? 

— Quero levá-la até muito próximo da mi- 
nha abençoada loucura. Não pense; só nos 
faz viver o que sentimos. Pensar, é destruir. 
Os loucos não pensam e é de felicidade feita 
a sua vida. 

— 4 Não receia do tédio? 

— Renovaremos. A sua beleza é o meu 
melhor amparo. Com o seu amor, Helena, 
serei todos os dias diferente; a minha vida 


inteira desentranhar-se-há em muitas vidas. 
Recostado em seu regaço, até o meu proprio 
destino iludirei. 

— Palavras! palavras! 

— Beijarei a fonte dos seus desenganos, 
até à hora de a secar. Será minha profissão 
e tarefa queridas. 

— ; Está a ensinar-me? 

— Quero que repiquem sinos festivos na 
sua alma... 

— Ardem as suas mãos... 

— O sol bendito reverdece árvores que Oo 
inverno matou. 

— Quando... 

Interrompeu-se; o automóvel estacava. 
Sombras de pensamentos de agoiro veem en- 
nublar o rosto de Fielena, 

— Já! 

— Continuaremos, se prefere. 

Vacila. Debatendo-se entre iniciamentos de 
breve fazer terminar seu sofrimento, e a cer- 
teza de que minutos depois há-de sentir a sua 
bôca beijada com fervor, Helena não sabe o 
que responder. Por fim, decide: 

— Desçamos. 

Entreaberta a porta do jardim, escancarada 
a entrada do palacete, compreende Helena que 
tudo estava preparado para recebê-la, que em 
tudo pensara Jorge, e até em seu pudôr qui- 
sera afastar criados e bisbilhotice. Casa na 
aparência deserta, viúva de ruídos, seus es- 
ponsais serão secretos, sua entrega por nin- 
guém pressentida ou adivinhada, ambos sós, 
tudo à sua volta silencioso, como se a vida, 
um momento dominada em sua inconsciência, 
em homenagem suspendesse sua marcha até 


ali ruídosa. Enlaçada pela cintura, bôcas pró- 
ximas, encaminhada a palavras de ternura, 
atravessam aposentos abertos a toda-a-gente. 

— Faltam aqui o seu sorriso e alegria. Em 
noites de inverno, horas longas, verá como 
fica bem nesta salita de música, a uma luz 
tenuizada do vermelho, a sua figurita de de- 
sencantada, olhos sonhadores... Aqui, no 
ambiente oriental dêste gabinete de fumo, há- 
-de dizer-me do sortilégio de sua interpretação 
daquela princezita do «Milagre da Neve»... 


— Interessante êste quadro... ; Está assi- 
nado? Em pintura, prefiro os impressionistas. 
2 E esta marinha?... Magnífica! 


A sentir próxima, cada vez mais próxima 
a hora de sua entrega, não pode sofrear a dôr 
vinda da revolta. Sente quanto Jorge rebusca 
palavras que em seu redor façam ambiente 
amoroso de desculpar sua queda, justifican- 
do-a, e vê-se disposta a agredir, arremêsso de 
sua carne conspurcada... 

— Perdôe! esqueça a curiosidade. 

— Servir-lhe-hei de cicerone, quere? 

— Não me castigue. Ouvia-o de alma alvo- 
roçada!, — e porque impusera a seus nervos 
vontade e tenções, pôde mentir. 

— E” apenas o mêdo, o receio bem femi- 
nino de que o Jorge me veja prêsa fácil, mu- 
lher como tantas outras... 

Dizia-o declamando, prosa estudada em 
seus efeitos e intenções, olhos magoados, lá- 
bios que a tristeza descoloriu até à brancura 
dos lábios mortos: — Eu quero-lhe até recear 
que me possua... 

Sempre encaminhada, tinham ido mais 
além, tinham chegado ao gabinete de Jorge. 


Como êle continuasse guardando silêncio, é 
Helena quem vai dizendo-lhe de sua ternura 
e projectos em frases de efeito cerzidas a Te- 
miniscências de seus entusiasmos por Maria 
Isabel. Enquanto Jorge lhe falara, refrangera- 
-se Helena de sentimentos até à cólera; agora, 
a recear dêle, a sentir-se ameaçada por aquele 
retraimento altivo, faz-se loquaz pelo mêdo da 
queda de suas combinações de vida futura. 

— Sofri tanto, que a felicidade me apavora. 
Sinto a sua ternura, Jorge, e um mêdo, a que 
não sei ser superior, faz-me tímida e reser- 
vada... 

— ; Quere que nos separemos? 

A frase pelo imprevisto, surpreende Hele- 
na, fá-la estarrecer, tanta confusão lança em 
seus sentimentos e insofrida ambição. De- 
mora em Jorge seu olhar, e porque a sereni- 
dade dêle o torna odioso, explode: 

— ; Para sempre? 

— Para sempre! 

— > Então, tudo mentira ? 

— Simplesmente a tenção firme de que entre 
nós não existam sombras de sentimentos mal 
interpretados. ;Se a Helena não há-de que- 
rer-me como eu exijo me saiba querer, por que 
não hei-de ser superior a mim próprio ? 

Quanto mais Jorge se recompunha de se- 
renidade, mais em Helena se alevantava ódio, 
ódio sexual de criatura ludibriada e batida. 
Ela não desprega os olhos dos olhos dêle, e 
quanto mais o vê firme de decisões, mais tam- 
bém nela se forma, alevantando-se, a firmeza 
de ânimo que a levará a conquistá-lo, men- 
tindo. Do ódio, sobem palavras; seus recur- 
sos de actriz, compõem figura e gestos. | 
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— Não o acredito, Jorge; não quero aceitar 
a sua vontade. Disse-me, há pouco tempo 
ainda, que eu acabaria por dedicar-lhe aquele 
amor recompensa e resgate da afeição que 
tem por mim. (Chegou essa hora. Hoje sinto 
que a minha vida terá de ser feita junto de si, 
para que eu viva só momentos de ternura fe- 
cunda, — e imaginação solta, seu mentir pos- 
suira-se de entusiasmos. Falou, falou muito, 
disse-lhe de sua existência presentemente sem 
interêsse, falhada de razões sentimentais que 
à vida trazem beleza; clamou de solidão e 
pensamentos infecundos, de aspirações e der- 
rotas. Mais uma vez comediante, fez-se espec- 
tadora de si própria, incitando-se e aptaudin- 
do-se; como no teatro, marcação exacta, soube 
escolher o maple que melhor quadrava, por 
efeitos de luz, a seu sofrimento e arranjo de 


corpo... Quarto acto de drama a Bernstein, 
acabou declamando: 
— Mas diga-me. .., diga alguma coisa! 


— Magnífica de exuberância. 

— 4 Não me acreditou? 

— ; Não sabe que o amor nos faz tímidos? 

— à Por que me exaspera? 

—. Argumento que não colhe. Quem ama e 
é orgulhoso, cala. 

— ; Como nos tempos românticos das lá- 
grimas ? 

— Como em todos os tempos. 

— Mas eu amo-o! amo-o! 

Ao pescoço de Jorge lança os braços, seu 
corpo vai colar-se ao corpo dêle. Depois de 
experimentada a sedução das palavras, val 
tentar, em prova última, da sedução de sua 
carne. Olhos rebrilham, sua bôca possue-se 


da fúria dos beijos de paixão. Ela sente frios 
os lábios dêle, mas insiste, e insistindo vai 
aquêcendo-os, vai enrubescendo-os... 

— Não minta, Helena! porque se entrega a 
“mim sem defesa. 

— Amo-te! amo-te! 

Fúrias de sexo, estreita-o mais. E' bem a 
mulher a quem a virgindade fatigou e sem 
reservas se entrega, esquêcida de pudôres. 
Porque êle muito a desejava, mais palavras 
não teem... Juntos, os corpos são bloco que 
a sensualidade anima e faz estremecer, como 
se vivessem as mesmas crispações. 

— Leva-me! leva-me! 

Ele guia-a e sempre enlaçados vão até jun- 
to do leito; mas porque fatigada de mentir, 
ela não possa mais longe levar sua mentira, 
ou porque recordando Maria Isabel, atinja 
sua vontade a revolta feroz de suas preferên- 
cias sentimentais, em seus olhos morre um 
momento a chama dos desejos, os lábios res- 
friam um instante como se vento frio os vies- 
se enregelar... 

— Helena! Helena! ; por que mentiu? 

Sempre discutindo consigo próprio, sem- 
pre à espreita de pormenor de lhe mostrar a 
verdade do sentir alheio, qualidades de refle- 
xão máscara duma sentimentalidade que an- 
seia aplicação propícia, a voz de Jorge é da 
revolta dos grandes ludibriados. Aceitando-a, 
a felicidade da posse dela não a queria feita 
de sacrifício ou transigência, mas impulso de 
sentidos alvoroçados. Inerte, não lisonjeava 
qualidades de conquista, nem fazia grande o 
acto banal da posse. Já repusera Helena em 
olhos seus, a mesma chama intensa de mos- 


trar acesso sensual, os braços voltavam a ter 
o mesmo vigor, os lábios novamente se enru- 
besciam, e ainda êle a fitava com a atenção 
de quem observa. Surpreendendo em Helena 
aquela quebra de interêsse sexual, de seu or- 
gulho sobe, acode-lhe em diabolismo, tenta- 
ção forte de contrariar tudo e todos, fazen- 
do terminar nessa mesma hora suas relações 
com Helena, compromissos tomados destruin- 
do, planos de futuro orgulhosamente derruba- 
dos, Vacila, porém. Quebrar nesse instante, 
era renunciar, era debilitar-se sem vantagem, 
pelo muito que lhe queria; era perder para 
sempre, a mulher que até êsse momento mais 
conseguira interessá-lo pela beleza de corpo e 
rosto. Ela começava desculpando co'o misté- 
rio dos dias por viver, seu instante de vacila- 
ção, e a fazer prova de quanto confiava nêle, 
teatralmente abria abafos e deixava resvalar 
roupas exteriores... 

— Não, não, Helena! Agora sou eu que 
não quero. Se em seus olhos se apagaram 
os desejos, nêles se reacendeu a beleza da 
melancolia; se os seus lábios não fremem, eu 
hei-de saber animá-los até aos beijos rubros 
que prometem; se o seu-rosto tem serenida- 
de, ;por que não hei-de saber transmudá-lo 
de expressão? Deixe gozar a hora presente 
porque não há horas iguais. (Contrariarmos 
situações em que quisemos adivinhar desfe- 
cho, também é belo. 

Atitude inesperada, esta, da surprêsa passa 
Helena ao despeito, e do despeito ao mêdo. 
Calara-se Jorge, e o orgulho dela verifica der- 
rota não poder em liberdade agir, afrontan- 
do; o silêncio intimida, constrange... 


— Fez-me mal, Jorge! Magoou a minha 
vaidade! 

— Vou mostrar-lhe os meus jardins, que- 
re? Eu tinha a certeza de que viria, Helena! 
e mandei que o percorressem pavões vaido- 
sos e aves brancas... | 

A voz é já cariciosa. Dir-se-há que morti- 
ficado o espírito por culpas vindas do seu 
assômo rebelde, se arrependeu contrito e 
sem detença... Aproveita mesmo vacilações 
e admiração de Helena e afasta-se para abrir 
janelas que deitam sôbre uma varanda de ba- 
laústres e emmolduram um recanto de jardim. 
E vai dizendo: 

— Havemos de percorrê-lo em noite de seu 
noivado, minutos antes de se entregar a mim. 
Neste terraço, ou em qualquer álea, e a uma 
luz pálida de esconder meus desejos, eu hei- 
-de dizer-lhe dos meus projectos, eu hei-de fa- 
lar-lhe das minhas tenções de fazer de nossas 
vidas, vidas únicas... Eu hei-de dizer-lhe... 

Porque sentia superioridade nas atitudes 
de Jorge, ela interrompe: 

— E o que exige de mim? 

— Apenas quero que não deixe morrer 
meu sonho. Há-de reconhecer, Helena, hei- 
-“de exigir-lhe que reconheça os meus esfor- 
ços para que não se esgotem em mim aque- 
las fontes de ternura e carinho de que lhe 
falei e falarei, porque são as mais fortes ra- 
z0es da minha existência de lutador vitorio- 
so. Promete? 

— Prometo!, — e corpo em atitude de Sa- 
lomé de seus bailados, oferecendo os lábios 
para beijos sôfregos: — Meu amor! meu único 
amor! | 
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— Então? 

— Então, possuiu-me! 

Mentia por necessidade, cólera contra ela, 
mas principalmente contra Jorge, que mais 
uma vez ludibriara seu pensar e ameaçava 
seu conceito de vida inferior ao lado do Ho- 
mem; mentia porque não podendo mostrar a 
Maria Isabel acções de Jorge ridículas ou 
egoístas, o ciúme norteava seu falar: — Vê 
como me sacrifico! Se não fôsses tu, juro-te! 
romperia!, — e melíflua, a querer que Maria 
Isabel guardasse o conceito: — Mas tudo su- 
portarei a sorrir, para que tenhas vida des- 
preocupada e feliz! 

— Sempre o acreditei um pouco melhor do 
que os outros... ? 

'— Disfarces! Piór, muito piór! à Queres 
saber ? 

... € cingindo-a carinhosamente em resga- 
te único da revolta de seus instintos contra 
os momentos de mentira amorosa que vinha 
de construir ao lado de Jorge, lá foi tecen- 
do fantasia e enrêdo de convencer Maria Isa- 
belar': 
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dispôs, indiferente a horas e locais, e a união 
fez-se sem delongas, cerimónia apenas para 
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íntimos, tarde e noite de ruídos, embora sem 
estridência. De comentar, apenas a ausência 
sistemática da parentela mais chegada de Jor- 
ge, tios e primos tão ciosos de seus apelidos 
burgueses quão formalizados por que na fa- 
mília entrasse, pela porta das cerimónias ofi- 
ciais, uma mulher de teatro de passado cer- 
tamente desprestigioso por mui honrada que 
tôsse; de mau preságio, apenas o velho criado 
de Jorge, a errar pelos aposentos, curvado 
ainda mais de estatura, acocorado dentro dêle 
em sobressalto, esmarridas as carnes por sua 
misantropia espavorida. Não sabendo quei- 
xar-se, tendo gasto todas as cóleras em anos 
mui longínquos, quando sofrera, resmunga 
apenas, hábito que lhe ficou de seus diálogos 
com o silêncio. Perpassa como espectro por 
entire tudo e todos, só olhos, e quando can- 
sado de membros o corpo lhe pede descanso, 
recusa-o para ir perfilar-se junto de Jorge, 
como a esmolar uma ordem que é carícia. 
Não vem porque a criadagem lépida se es- 
mera em bem ouvir e corre a satisfazer ape- 
tites. Resmunga, e por fim afasta-se. Primeira 
paragem é no quarto nupcial. Mira, remira, 
demora-se, mastiga, engrola sons e sai. Pouco 
depois volta; novamente sai, para novamente 
voltar. Jorge vai lá encontrá-lo a hora tardia 
pronunciando de língua cortada quaisquer sí- 
labas de feitiço. 

— à Que dizes, João? 

*Surprêsa do velho; carinhoso, Jorge pro- 

põe: 

— & Vieste ver se tudo estava no seu lugar? 

— K a última noite que cuido de si. Vou 
ter saudades, vou. Vou ter saudades. 
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— Mas se ficas junto de nós... 

— Não é a mesma coisa. Ela..., a se- 
nhora, não há-de gostar de mim. Estou ve- 
lho...; ap'ra que presto eu? sim! ; p'ra que 


presto ?, — e numa ressurreição, apêlo de todas 
as suas fôrças: — Fiz mal em deixá-lo casar. 
20 que vou eu fazer agora? 

— Descansar!, —e como amorabilidade 
fôsse de quem fôsse, assim como ignorância 
provocassem sempre a generosidade de. Jorge, 
êle foi dizendo-lhe: 

— Não querias, então, a minha felicida- 
de... O casamento liberta-me. Mas tu não 
podes entender! tu, que amaste apenas uma 
vez... e aos vinte anos... 
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SEGUNDA EPOCA 


Pelo corredor, mancha clara avança, des- 
pregando-se do silêncio e trevas de toda a. 
casa a dormir. Sem ruído de passos, é como 
duende que despertou e se pôs a caminhar... 
Cautelosamente, não o pressintam os génios 
bons; sempre a olhar seu rasto, não O persi- 
gam com exorcismos, gentes de fé cristã. 

E' Helena, fugida do leito nupcial, após a 
venda da virgindade de seu corpo, porque re- 
sistir mais não pudera à necessidade de ser 
acarinhada por Maria Isabel e confidenciar-lhe: 
as misérias e vergonha daquela sua primeira 
noite. Percorria-a um nojo atroz, penetrando-a. 
de arrepios como de frio; sensações da dôr, re-- 
voltavam-na; pequenos mêdos por aquela casa 
ainda mal conhecida, faziam-na considerar em 
seu futuro difícil. Já nas horas do seu sacri- 
fício, as mesmas sensações e pensamentos a 
tinham tomado; indiferente a carícias, muito» 
tempo tivera para sentir seu fracasso. A afa- 
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gar Jorge, apenas punha dique a suas revoltas, 
o desfôrço da traição que seria procurar Maria 
Isabel nessa mesma noite e junto dela esquê- 
cer penas e agravos. Premeditando tudo, as- 
segurara-se do sono dêle com papelinhos mui 
bem doseados de Sulfonal que muito à von- 
tade deitara num copo de chá, e logo que o 
vira caído de sono, descera do leito e soturna 
saíu do quarto, sem mais hesitações que não 
fôssem os passos difíceis do corpo a doer-lhe. 
Só no corredor vacilou, receio de que a pres- 
sentissem, mas logo se quere ver forte, mais 
afoita se faz, a livrar-se de móveis e obstácu- 
los, poucos, que os buracos das janelas alu- 
miavam mal, e depressa chega aos aposentos 
de Maria Isabel, mui propositadamente próxi- 
mos dos seus. E fica-se uns segundos, pri- 
meiro benigna, depois aquietada e por último 
num apaziguamento de todo o seu sêr, a es- 
preitar-lhe a expressão serena de repouso, 
roupas do leito a contornarem aqui e àlém, a 
carnação magnífica daquele corpo em que ha- 
via primores. 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

Não a ouve Maria Isabel e ela gasta mais 
uns instantes olhando embevecida o rosto da 
amante, feições correctas em que a luz ténue 
duma lâmpada punha ainda uma bem-aventu- 
rança maior do que o próprio sono, lábios 
manchados a carmim, rubros, olhos alongados 
a baton, arranjos que Helena sempre exigira 
em culto de perversidades. 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

Impulsiva, solavanca-a, 

— TPinha-te dito que me esperasses! 

Sono que viera por cansaço cerebral de 
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quem muito pensa e se fatiga em visões, Ma- 
ria Isabel não pode confessar que horas e 
horas gastara melancólica e vigilante, imagi- 
nando das carícias permutadas entre Jorge e 
Helena, e deu em disfarçar: 

— Demoraste-te muito, adormeci. ; E 
êle ? 

— à Que te importa? 

— Logo assim na primeira noite... 

— Cala-te! 

Sujeitando-lhe as mãos, apertava-as até 
doer, sobreexcitada. E moía, a voz rouca: 

— Nem quero lembrar-me. Se soubes- 


ses!... Que diferença, Maria Isabel! que di- 
ferença!... E lá capaz de me compreender! 
é lá capaz... E se o visses dormindo... Tão 


feio! Tão feio! 

— Ama-te e há-de proteger-te. E conforta 
tanto sentirmo-nos protegidas... 

— Se vivesses as horas que eu vivi! Só 
teve grosserias, juro-te! Constantemente a fu- 
gir-lhe e êle a perseguir-me... Que raiva não 
lhe poder gritar que o detesto. 

Descrevendo, comentou, pormenorizou na 
sua voz de entonações metálicas, o que fôra 
sua noite de núpcias. Estendida no leito, Ma- 
ria Isabel nem bolia, à curiosidade vindo jun- 
tar-se espanto. Bem Helena a fitava com 
olhos de fascinar; toda debruçada para ela, 
como quem anseia difundir revoltas, a convi- 
dava a exprobrar também. Maria Isabel sentia 
tal exagêro naquele estendal de queixas, que 
ficava a pensar... 

— Não o suportarei muito! Arrependo-me., 
Já me parecem distantes aquelas nossas tardes 
e noites de encantamento. Ele sabe lá beijar- 
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-me como eu te beijo, êle tem lá os afagos que 
tu me sabes dar!... 

Precipitava o que dizia, tremura de mem- 
bros de origem nos corpos muito próximos, 
olhos fosforejantes de desejos, húmidos de 
sensualidade: — Querida! querida! cada vez te 
amo mais; cada vez te desejo mais!, — e dum 
salto, carícias de sorver, começou beijando 
Maria Isabel. 


Pela primeira vez iam juntar-se para a re- 
feição da manhã. Cantavam risos, um sol 
de meio-dia, sem ardências, e cravos rubros, 
muitos. Maria Isabel ia sobreexcitada e cu- 
riosa. Quando Helena a deixara, horas an- 
tes, ficara-se a considerar no proceder e pa- 
lavras dela, todas de dizer da brutalidade de 
Jorge, mas pusera êsse carpir de remissa, 
porquanto as acções que dêle conhecia, con- 
trariavam todas aquelas sentenças. Até em 
horas do casamento de Helena, confidências 
escutadas em sua maior parte ao jornalisia 
íntimo da casa, lhe tinham feito conhecer 
as razões da ausência da parentela, e dos 
conselhos que tinham sido dispendidos de 
contrariar a união e abrir os olhos de Jorge 
à rematada tolice de seu proceder indo bus- 
car ao teatro mulher pobre, babujada, e cer- 
tamente de vícios de luxo, dissipação e ca- 
prichos de arruinar a bôlsa mais recheada. 
Curiosidade espicaçada, sua amorabilidade 
muita vez ferida porque a amante nunca a 
soubera impôr, logo encontrou razões para 
admirar, na acção consciente de Jorge em sor- 


memo |; 


rir a conselhos e avisos prudentes, e opôr sua 
vontade ao ambiente de malquerenças feito 
em redor de Helena. Obrigando todos a acei- 
tá-la, sua vida de dependência, feita de som- 
bra, exaltava-lhe a firmeza de ânimo em pro- 
clamações de simpatia entusiasta, e agora, reiú- 
nidos os três, ela fitava Jorge com insistências 
de o devassar. A ser verdade tudo quanto 
Helena lhe dissera, êle havia de ter nos olhos 
e gestos, aquela superioridade desdenhosa vin- 
da da vitória do orgulho, e nas palavras a 
afrontosa familiaridade que faz prova a volup- 
tuosidades gozadas, desembaraço de quem do- 
mina, rôta a obsessão que o trouxera apaixo- 
nado, vencido. Mas se outrora lhe escutara 
as mais das vezes ironias, um cuidado previ- 
dente em evitar lances em que pudesse haver 
ou resultar os ridículos das paixões irracioci- 
nadas, nesse momento êle só tinha perturba- 
ções íntimas de pudôr quando fitava Helena e 
o surpreendiam, submissão de palavras, cui- 
dados de quem pretende mais provar sua ín- 
tima comoção do que assinalar sua conquista. 
Até sua enformatura de ombros, peito robusto 
de o creditar molesto, era um tanto diminuída 
pela voz de tons suaves... | | 
Falavam de coisas indiferentes como em 
demanda de caso de fortemente interessar to- 
dos, mas certo alheamento de Helena, precio- 
samente disfarçado com o cansaço, fazia difí- 
cil qualquer diálogo. - Houve, porém, um mo- 
mento em que Jorge, para recordar sua noite 
de núpcias, teve um sorriso tão pleno de feli- 
cidade e langôr, de graça e volúpia, que, por 
imposição de sua generosidade rendida pela 
generosidade dêle, Maria Isabel sentiu neces- 


sidade de lhe oferecer qualquer cumprimen- 
LO 

— ;O Jorge sempre nos mostra nesta tar- 
de, a sua fábrica? Recorde que é promessa 
de antes do seu casamento... | 

— ; Tem assim tanto interêsse, ou preten- 
de lisonjear-me? 

— Muito interêsse. 

— Mandarei que venham buscá-las às cin- 
co horas, depois da saída dos operários. 

— Pensei que fôsse antes, para que tudo 
estivesse em movimento. 

— E' de mau proceder. Quem trabalha re- 
volta-se sempre contra a curiosidade. E” fazer 
dêles espectáculo. Magôa, acredite. 

— ; Por que não há-de ser depois? Sinto- 
-me fatigada... 

— Será a nossa... viagem de núpcias, 

Jorge sorri para tirar ridículo ao seu co- 
mentário. Ainda nessa manhã dissera a Hele- 
na quanto a seu espírito desagradaria a via- 
gem de núpcias de fazer conhecido dos outros 
seu sentir, enamorado como estava, e mui sa- 
tisfeito ficara quando reconhecera Helena de 
sentir em tudo idêntico. Mais facilidade em 
Lisboa de iludir Jorge, ela tivera mesmo entu- 
siasmo por que fôsse êle o primeiro a propôr- 
lhe a combinação, — receosa como estava de 
desagradar-lhe, — expôs sorridente, alegria no 
olhar: 

— 3 Ficam em Lisboa? 

— De-certo! Contraria-te?, — e Helena fita 
Maria Isabel insistentemente, como a preve- 
nir de que, para àlém das palavras, motivo 
secreto existe. 

— Não quero atraiçoar-me, e muito menos 
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representar a comédia da indiferença. Quan- 
do a Maria Isabel me observa, o que farão os 
ouiros... 

— + Mesmo que te importa que fiquemos? 

Maria Isabel tem compreendido as inten- 
ções de Helena, e cala-se. Jorge vai sorrindo 
para Helena: 

— Renovaremos a vida depois..., quando 
saturados de Lisboa, ou porque o lar nos 
amesquinhe, necessidade sintamos de nos bei- 
jar em países exóticos. Na tua Ásia, por 
exemplo, 

— Mas hoje. às cinco horas... 

— Combinado! às cinco horas. 

Pouco depois se despede Jorge, e Helena 
vai acompanhá-lo até à porta. Volta breve, 
atitude desmanchada: 

* — Começou o calvário. 

À sua voz era dura, tons ingratos de quem, 
afeita a mandar, tem agora de obedecer. — Até 
mesmo tu, ainda há pouco, parecia quereres 
contrariar-me quando soubeste que ficávamos 
em Lishoa. 

— Não me preveniras... 

— + Pois tu não vês que temos mais faci- 
lidades? 

— Não atingi logo. 

— Qutrora muita vez me adivinhaste. 

— Perdôa! não pensei... 

— É' porque não sentes já um tanto lon- 
gínquos aqueles nossos dias de felicidade... 

Aprôóximara-se muito de Maria Isabel, como 
se fôra sua intenção firme acariciá-la. Subira 
a respiração, e a voz, embora um tanto viril, 
enchera-se da paixão de implorar quaisquer 
afagos: — Noites todas para nós... 


(Promessa 


Foi prosseguindo, palavras rolando amoro- 
sas a criarem espreguiçamentos lúbricos pela 
moleza do dizer: — Eu penso, Maria Isabel..., 
eu penso em encontrar forma de aumentar as 
nossas horas livres... 

Calou-se e Maria Isabel pôs-se a olhar à 
volta. Fôra o João que entrara. Viera sem 
ruído de passos, sombra que desliza, e daí a 
surprêsa. A face era a mesma, calcinada pelos 
anos. Só a corcunda feita pelo tempo e por 
uma vida curvada em respeito subserviente, 
diminuira de volume, consentindo-lhe raro 
aprumo. 

— $ Que queres? 

Como lhe aparecera de súbito, afigura-se a 
Helena que êle traz a própria sombra consigo. 
Percorre-lhe a epiderme uma sensação de frio. : 
Agressiva, repete: 

— + Que queres? 

Não lhe responde logo, o velho. Aquece pri- 
meiro o olhar gelado, de trespassar, faz cama 
à corcunda dobrando o corpo, e justifica: 

— Quis saber se precisa de alguma coisa... 

— Não! não quero nada! 

Ele vai-se, sempre como sombra, recuando 
primeiro, e depois a afastar-se como escorre- 
gando até se perder. Fica em Helena uma 
suspeita de perigo, como se debruçada para 
ela alguém a escutasse, olhos estourados a 
curiosidade. Vacilou um instante, pensando 
em trocar o confôrto daquela sala de jantar 
pelo refúgio do seu quarto, mas como não 
quisesse exprimir mêdo aflitivo, foi preciosa 
que em francês prosseguiu: 

— Les hommes m'ennuient... Même ce 
domestique... 


Quando chegaram à fábrica, dormiam os 
maquinismos. Só ao longe quebra o silêncio 
austero, o resfolegar de qualquer monstro de 
aço. A's cinco horas, pontualmente, comuni- 
cavam a Helena que o chauffeur aguardava or- 
dens, e dez minutos depois, businando, cami- 
nho já devorado, o automóvel transpunha sem 
paragem o portão da fábrica, e estacava junto 
a uma construção de linhas elegantes, chalet 
vermelho. Um porteiro acorrera solícito a jus- 
tificar, — que o senhor Jorge estava ainda no 
escritório, a receber uns clientes... 

— Por aqui. 

Corredor para onde se abriam salas várias, 
pelas portas envidraçadas viam-se homens 
trabalhando ainda, debruçados sôbre secretá- 
rias altas. Eram os escritórios e salas de de- 
senho, o cérebro daquela organização. O por- 
“teiro fê-las entrar numa saleta clara que dava 
para sôbre um largo ajardinado, tapetes de 
relva e flôres, e foi anunciá-las. Curiosa, Ma- 
ria Isabel observava tudo. Paredes adorna- 
das a fotografias, aspectos da fábrica, ofici- 
nas, grupos de operários: 

— Queres ver, Helena! isto deve ser gran- 
de. Observa. 

— Não me interessa. 

À encolher os ombros, desdenhosa, foi as- 
somar-se à janela. O porteiro, breve voltou 
e mais obsequioso ainda. Guiou-as até ao ga- 
binete de Jorge... 

— Boa tarde, querida, — e sem dar tempo 
a preguntas: — Sentem-se e dêem-me mais uns 
minutos. 


— Apontando-lhes uma chaise-longue, afas- 
tou-se. Sóbrio de decoração e mobiliário, me- 
sas de desenho quási a tomarem-no todo, êste 
gabinete de trabalho era rígido, frio. Jorge 
volta para a secretária; à sua passagem al- 
guém se ergue dum maple que lhe ficava mui- 
to próximo. 

— ; Vem dizer-me que resolveu aceitar a 
minha proposta? 

HFizera recuar o fautewil, ficando com o 
rosto na sombra, defesa propícia para quem 
pretende observar, surpreender intenções. 

— Não! não! a oferta é baixa. Bem vê! a 
mina é de ferro micáceo... 

— Já lhe disse que a conheço, assim como 
conheço toda a trapacice que o fez seu legítimo 
dono. 

— Calúnias, senhor! calúnias. 

— Seja! Ofereci o máximo que podia ofe- 
recer-lhe porque quero também indemnizar o 
outro. 

— Tenha dó de mim! 

Jorge fez retinir a campaínha.... 

— Aceito! aceito! 

... e o desfile recomeçou. Clientes últimos, 
meia dúzia de pessoas atravessaram ainda O 
gabinete. Avaro do tempo, as decisões de Jor- 
ge eram monossilábicas: — Sim! não!, — sem 
um gesto de impaciência para as mais desen- 
contradas propostas. A's vezes interrompido 
pela entrada de empregados que vinham con- 
sultá-lo, ou traziam documentos para rubricar, 
admirava Maria Isabel aquela faculdade de 
isolar-se, de multiplicar-se sem fadiga apa- 
rente, ou acessos de mau-humor... 

— Deve estar cansado. 
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Jorge ficara imóvel, cerrando as pálpebras. 
Um minuto apenas. Logo transmudou a ex- 
pressão do rosto, e a sorrir: 

— Agora nós. 

— O Jorge trabalha muito! 

Adocicara Maria Isabel a voz, já de si me- 
lódica. Sentira no ambiente a febre de traba- 
lho capaz de operar a metamorfose da cria- 
tura propensa aos delírios da imaginação que 
traz a preguiça, no indivíduo útil de saúde de 
corpo pelo trabalho e saúde de espírito por- 
que se vê capaz das maiores tarefas, domi- 
nando pelo cérebro, generoso pela sensação 
da sua própria fôrça, e deixava-se possuir de 
admiração. Passaram dali às dependências 
do escritório, visita breve, nada de curioso a 
observar. Apenas a sala de desenho prendeu 
um pouco a atenção de Maria Isabel, pelas 
suas mesas de refeitório, esticadores e pran- 
chetas, as paredes forradas a desenhos com- 
plicados. Saíram para o bairro operário, ar- 
ruamentos de edificações uniformes, casas tér- 
reas de aparência modesta, a que persianas 
emprestavam certo ar de confortáveis. Tudo 
deserto, Maria Isabel estranhou: 

— Parece abandonado. ; Podíamos visitar 
qualquer das casas? 

— Desagrada-me. 

— Pode ser que alguma tenha a porta es- 
cancarada, | 

— Não é fácil. Desenvolvi o respeito pelo 
lar. Embora todos aqui sejam companhei- 
ros, cada um vive muito intimamente a sua 
vida. Foram duas grandes campanhas que 
me levaram até à conferência. Uma, sob to- 
dos os aspectos morais, que foi essa do res- 


peito mútuo; outra, a campanha da higiene 
que os obriga a práticas saúdáveis. Nos pri- 
meiros anos encontrei dificuldades, castiguei 
desmazelos. Hoje, criado o hábito, são êles 
que se observam mútuamente. 

— Devem estimá-lo muito. 

— Sim! interessam-se por mim porque 
vêem o meu interêsse por êles. O trabalho 
fez dêles barro magnífico. Precisamos apenas 
saber transformar os seus defeitos em quali- 
dades. 

— Tarefa difícil. 

— Mais fácil do que parece, desde que re- 
conheçam a nossa isenção. à Nunca ouviu di- 
zer que a generosidade desarma? 

— à Ainda é muito comprida esta rua? Vou 
sentindo-me fatigada, — interrompe Helena, em 
sua voz arranhadiça. 

— Quero mostrar-lhes o parque. Deve. in- 
teressar à Maria Isabel. 

— ; Apenas a ela? 

— Muito principalmente. 

Desembocavam numa rotunda, terreno todo 
relvado. Faziam palissada, arbustos e tufos 
de japoneiras e alecrim; circundavam-a árvo- 
res robustas, lindas de mancha e silhueta, cú- 
pulas largas de sombra magnífica. A não ser 
pelos espaços que fazem bôca a arruamentos, 
nada se vê para àlém, propósitos de isolar 
êsse largo. Tudo adormecido a essa hora, ape- 
nas o céu prepara sua apoteose de oiro e nu- 
vens ligeiras de primavera, rezando como que 
orações de abençoar. Nos olhos de Maria Isa- 
bel, há curiosidade. Jorge expõe: 

— E” o único espectáculo devéras curioso, 
o rancho de petizada que se junta aqui todas 
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as manhãs e à tarde, depois do jantar. Quási 
nus, vigiados pelas mães que tagarelam ou se 
distraem costurando, esta rotunda transforma- 
-se. E ninho onde se fazem aleluias de risos 
e graças puríssimas. Nessa hora vivem em 
promiscuidade os dois sexos. Adestram-se, 
cabriolando; robustecem-se, querendo imitar 
os mais ágeis. E logo se preparam para a 
vida. E” vulgar um garotelho ter já a sua pre- 
ferida e amuar quando a vê fugir-lhe... 

— Logo a maldade. 

— é Adora as crianças, o Jorge? 

— (Gosto muito dos filhos... dos outros. 
Mas é preciso criar aqui o problema da infân- 
cia. Entre nós, quási não existe o respeito 
pela criança. 

Jorge vai dizendo de exemplos presencia- 
dos lá fora; do respeito que merece a gra- 


videz das mulheres. .. — Passeiam orgulhosa- 
mente. 

— Coisa deselegante. .., — resmunga He- 
lena. 


— Prática magnífica. (Cria novas fontes de 
respeito e ternura, — e para Maria Isabel: — 
Dêste lado a maternidade, dependências iso- 
ladas... 

— Iniciativas de alentar o vício! 

— Gostava de ver... 

— Mandarei que a acompanhem, mas a sua 
presença deve humilhá-las. 

— Os pobres não sentem como nós. 

— Enganas-te! a dôr melhora-nos. 

Pouco depois enfrentam o aglomerado das 
oficinas. Tudo dormia também. Alguns cor- 
pos de casaria, escancaram portas em arco; o 
andar torna-se difícil, por tal forma o solo é 
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atravessado em todas as direcções por linhas 
de vagonetas. 

— Vamos começar pela oficina de molda- 
gens. 

Visita breve pelo espectáculo pouco curioso 
da terra revolvida, negra como se do inferno 
tivesse chovido, apenas as demora a explica- 
ção de Jorge quando lhes aponta os moldes 
em suas tocas. Passam dali aos fornos, visi- 
ta também rápida, de clamar atenção apenas 
uma luz de incêndio avermelhando as paredes. 
Surpreendido êsse aspecto, tudo resultava uni- 
forme. Mas logo se abria perto um casarão 
mais alto que os demais, isolado a meio dou- 
tros, de portal alpendrado e janelas em pro- 
cissão, oficina de fabrico de ferro e aços, no 
dizer de Jorge a única verdadeiramente digna 
de exame atento, e para lá foram. Comprida, 
atufalhada de máquinas, o silêncio estendia 
por sôbre aquele amontoado de formas, manto 
de mistério e sombras, dilatando-a, prolon- 
gando-a. Dormindo todas, eram esqueletos de 
animais fabulosos, corpos a que fôssem ex- 
traídas as almas... 

— à Tudo isto é seu? 

Jorge não quis responder. Afasta-se e com 
êle vai a curiosidade de Maria Isabel. Enfiara 
em bêco estreito de escadinholas ao fundo, e 
mal chega, começa batendo ferro qualquer 
martelo colossal. Oculta, misteriosamente, a 
princípio com lentidão, depois afanosamente, 
comêço de luta que a continuar, reboaria com 
o fragor de batalhas em campo raso e onde 
fórças colossais se chocassem e degladiassem. 
Próximo do teto, tambores começam girando, 
primeiros no acordar, os mais próximos agora, 
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logo os outros, gradualmente, como se encar- 
regados fôssem de ir despertando os mais pre- 
guilçosos e não esquêcessem nunca tal missão, 
obedientes. 

— Quero que vejam funcionar tudo. 

E por sua vez, foram acordando as máqui- 
nas. Alguma coisa de rebelde nelas havia 
porque, arcaboiço aos estremeções, parece 
não quererem mover-se. Vinha delas um ar- 
far em rugido, de mistura com soluços de re- 
volta das que sentem bem fundo sua infe- 
rioridade mas se fazem prontas em obedecer. 
Vaga a alastrar, crescem os sons, desenca- 
deia-se pouco a pouco, tempestade de roucas 
ladaínhas que rebenta aos gritos. À cada ma- 
nobra de Jorge, a cada gesto seu de insuílar 
vida a um novo maquinismo, era como se ra- 
jadas de energia ciclópica perpassasse por todo 
êle, agitando-o, solavancando-o. Mil braços 
correm ao longo de seus corpos de ferro e aço, 
indo e voltando ágeis; êmbolos rodopiam, con- 
torcionam-se, cabriolam, desaparecem e sur- 
gem como saídos de ventres co'a maldição 
da fecundidade; arfam pulmões gigantes, es- 
tendem-se demoniacamente garras homicidas; 
giram volantes que, de tanto girar, causam 
vertigens, espalmam-se mãos súplices em ofe- 
rendas a Deus, escavam a terra picaretas ágeis 
como para aprofundarem antros onde escon- 
der riquezas fabulosas. E tudo furiosamente, 
tarefas de realização por tal forma urgente 
que necessário era terminá-las sem detença. 
Até mesmo aquela floresta de correias, tam- 
bores e eixos que emmaranhavam o cimo do 
casarão, aranha monstruosa de membros no- 
dosos e teias grossas, é poderosamente con- 
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vulsionada, tem a vida inquieta dos monstros 
vorazes que muito alto constróem suas caver- 
nas para melhor espreitarem, espionar, seguir 
as vidas que apetecem. 

Medrosa, Maria Isabel não arriscava um 
passo, como se todas aquelas fôrças ali fôs- 
sem postas para a tragar, arrastar e exaurir, 
um momento ávidas de conhecer o segrêdo 
dum corpo e logo a abandonarem-no desde- 
nhosas, indiferentes, desvendado tudo, tritu- 
rados os membros, missão sangiiinária que 
lhes fôsse imposta com a própria existência. 
Houve, então, um monstro de acordar difícil 
e lentidões de despertar preguiçoso, que teve 
bramidos por cada vez que Jorge lhe tocou. 
Era bem a fera de obediência difícil ao doma- 
dor, ameaçando a cada momento. Apenas o 
mêdo a fazê-la mover-se, não deixa de rugir 
revoltas e obedece o mais tardiamente possí- 
vel. Mas é apertada, perseguida, e se mais 
ágil se move, se os saltos são repetidos, se al- 
guns movimentos são tomados de epilepsia, é 
o enfurecimento que a agita, e o espaço todo 
enche-se da massa sonora de suas revoltas, 
porcela máxima de rugidos apocalípticos. E 
Maria Isabel tem cada vez mais mêdo... 

A seguir Jorge com olhos atentos, a vê-lo 
dobrar-se, auscultar aqueles monstros, trepar, 
cavalgar-lhe os ombros, suspender-se dêles, a 
ir de um a outro num jôgo de esforços de 
quem se multiplica, alguma coisa também de 
infernal o transfigura. ; São as máquinas que 
lhe emprestam a alma, ou será êle a alma das 
próprias máquinas? 

— Chama-o, Helena, chama-o! Vê-lo, faz- 
-me mal, 
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— Deixa-te de pieguices. 

— Juro-te! faz-me mal! 

— Não sejas criança. 

Cala-se Maria Isabel, mas seus olhos con- 
tinuam seguindo-o, ansiosos. Ruídos de in- 
ferno que eram interrogações rancorosas, de 
todo aquele amontoado de gigantes via ela 
surgir mil vidas, como se um mesmo organis- 
mo pudesse viver a um tempo, vida descone- 
xa e normal, desigual e regrada, ameaçadora 
e obediente. Tendo deixado pouco antes o ar 
livre, sequestrada se vê num mundo de fe- 
“nómenos e leis incoerentes; perdera a noção 
exacta de tudo, para só ouvir sarabandas de 
blasfêmias gritadas em vozes roucas. De tan- 
to fixar, atracção abísmica, sente o cérebro 
ourado como se cada um dos seus sentidos 
atingido fôsse de delírio; ameaça enlouque- 
cê-la aquela tempestade de ruídos dissonan- 
tes. Implorando salvação, leva os olhos para 
o alto. mas agora são os cimos das máquinas 
que tomam aspectos de aves e conformações 
de reptis, cabeçorras disformes, asas negras, 
corpos em lâminas, eriçados de espinhos, al- 
guns. Presos saltitam apenas e se marcham 
é aos pinchos, para atrás voltarem. São hor- 
ríveis de ver e não deixam de a fitar. Olhos 
' lJuzem e perseguem-na, aterrorizando-a, crian- 
do nela o exaspêro mental; faíscas chispam 
como de bôca de arma homicida. Negros to- 
dos e todas, pousados nos cimos, é bando que 
veio cair ali, quais ganhafotos de inferno sô- 
bre seara, p'ra corroerem entranhas e perfu- 
rar sem descanso, com seus bicos enormes, a 
carne magnífica de todos aqueles sangiiná- 
rios monstros. Sacodem-nos e êles prendem 
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melhor suas garras; procuram despenhá-los, 
abalando todo o corpo, e êles mais fundo en- 
terram seus bicos. Sem pânico, como segu- 
ros de impunidade, orgulhosos e contentes de 
ouvirem chorar e gemer aqueles molossos sô- 
bre que vieram pousar, altos como tórres, im- 
ponentes e ferozes, mas de braços por tal for- 
ma curtos e de movimentos por tal forma 
limitados que nunca para o alto poderiam 
erguêlos. E de sua alegria fazem alarde, 
soltando gritinhos, guinchando e cabriolando, 
acrobacias arrojadas de provar falta de tino. 

Espavorida, baixa Maria Isabel o olhar, e 
em ânsias de salvação procura Jorge. Não o 
vê logo, e mais encarniçadamente o busca. 
Devassa corredores estreitos que fazem car- 
reiro por entre maquinismos, demora suas 
vistas nos espaçozitos livres. Mas êle perde- 
ra-se e o pânico total de suas qualidades de 
atenção vai convulsionar-lhe os nervos, vai 
obrigá-la a gritar. Súbitamente, porém, êle 
aparece-lhe ao fundo do casarão e domina 
aquele sabat. Muito alto, cavalgara certamen- 
te qualquer máquina para dali vigiar tudo, 
terrífico e supremo. Ela sente alegria, val 
estender-lhe mãos súplices, mas já êle desa- 
parecera. Minuto de ansiedade, novamente o. 
busca; êle reaparece para novamente desapa- 
KeBeLo Ta 

Destas alternativas de pânico e alegria, de 
alegria e pânico cresce a angústia que lassa 
a vontade e dilata a fantasia. Desde êsse 
momento, ela não mais o separa do todo. 
Máquinas e êle, debatem-se e lutam, tudo 
sente, tudo tem vontade. Juntos enraivecem- 
-se, juntos obedecem. A mesma vida impe- 
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tuosa toma tudo; o mesmo exaspêro tudo 
toma. (Que êle corra dum lado a outro, que 
êle pare a meio de qualquer corredor, a obser- 
var, da mesma forma é saiânico, da mesma 
forma opressões e risadas, gritos e blasfê- 
mias, frémitos e ânsias o tomam, como to- 
maram aqueles monstros de ferocidade e ma- 
lefício. 

— Pare! pare! Jorge! Jorge! 

Indole sobranceira, mal-humorada, a adi- 
vinhar a impressão funda de Maria Isabel e 
a revoltar-se contra ela e consigo porque não 
se opusera decididamente aquela visita de 
dar prestígio a Jorge, Helena encolhe os om- 
bros, falsamente desdenhosa. Mas um pavôr 
gelado fez pálido o rosto de Maria Isabel e 
já é solícita, esquecida de tudo, que agita 
para Jorge seus braços, a chamá-lo... 

— à Que queres? 

— À Maria Isabel sente-se mal. Também 
não vejo necessidade de pôr em andamento 
tudo isto. 

— Um minuto só e tudo voltará a dormir. 

— Agora já não tenho mêdo. 

Afastando-se apressado, já a não ouve Jor- 
ce e em Helena quebra-se o interêsse que a 
fizera amparar carinhosamente Maria Isabel: 

— Ah! era por êle! Se eu adivinhasse a 
pieguice..., — e desdenhosa e enervada: — 
Vê lá não morra... 

— Tive mêdo. 

Pelo casarão, a tempestade de sons amai- 
nara. Já deixara de ouvir-se o bater do mar- 
telo gigante, e eram de agonia os movimen- 
tos últimos das máquinas, gestos calmos de 
quem resignadamente expira. Aquelas aves e 
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reptis monstruosos de perfis esquisitos e ra- 
ros que vieram pousar ali, ou tinham voado 
ou fugido, ou morrido também estrebuchan- 
do; a aranha que no teto fizera teia, fôra to- 
mada de catalepsia. E Maria Isabel pôs-se a 
considerar no poder de Jorge. A um gesto 
seu, obedeciam todas aquelas fôrças; êle man- 
dava e aqueles milhões de organismos eram 
impulsionados por sua vontade única: 

— Deve sentir-se orgulhoso... 

— Sim! dominar a alma inconsciente das 
coisas, sempre é melhor do que dominar ho- 
mens. Não sentem piedade por nós e tanto 
nos obedecem como nos trucidam. 

Fôra Helena para junto de Maria Isabel e 
fitava-a com olhar hostil, impaciências e desa- 
mor, como a proíibila de mais preguntas, de 
mais interêsse ou curiosidades. Conhecendo- 
lhe bem a amorabilidade e seu espírito tão 
feminino quanto facilmente sugestionável, sen- 
tia que o espectáculo do poder de Jorge ha- 
via de abrir caminho a uma admiração reve- 
rente, submissa... 

— Podemos talvez sair. Quási me falta 
o ar. 

A sua voz era fria, dura, cortante. Travou 
do braço de Maria Isabel e como nos olhos 
dela houvesse ainda a melancolia de quem 
por admiração fica a scismar, secretamente 
compungida de sua insignificância, arrasta- 
va-a, autoritária, pondo no sacudido do an- 
dar, aquele aprumo altivo de criatura a todos 
inacessível. Por sua vez, sabendo que era por 
si todo aquele exagêro de maneiras e mesmo 
aquele silêncio teimoso sôbre o estôrço de 
Jorge, um momento vacilou Maria Isabel em 
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retomar o diálogo; mas êle veio para o seu 
lado, e ela continuou a sentir-lhe a ascendên- 
cia manifestada pela necessidade de lhe reve- 
renciar qualidades de energia e saber. Es- 
quêceu Helena e foi dizendo com a sua voz 
de melhor ingenuidade: 

— Deve dar tanta fôrça dominar tudo isto... 

— O segrêdo do meu triunfo é o orgulho da 
minha vontade. 

— Devemos antes admirar o teu tacto admi- 
nistrativo, — dizia de lá, Helena. E em provo- 
cação que não pôde suster: — Tiveste certa- 
mente facilidades e soubeste governar bem o 
dinheiro. 

— Enganas-te! Tudo o que vês, é sonho 
meu. Raciocinado? certamente! mas sonho. 
Sonho de domínio se quiseres, gerado pelo 
que em mim há de artista, para ser executado 
pelo homem metódico que é o desdobramen- 
to da minha personalidade. Facilidades tive 
aquelas que consegui arrancar aos homens, 
co'o meu sonho feito ideia fixa. 

— Piveste certamente auxiliares. 

— Eu; depois do meu triunfo, todos os que 
quis |! 

Empalidece Helena, a rebuscar frase de lhe 
dar ascendência. Não a encontra e cala-se, o 
que dá pronto ensejo para mais curiosidades 
de Maria Isabel: 

— à Esta sala ? 

— À sala de trabalho dos engenheiros. 

— 4 Prabalha aqui? 

— Agora, algumas vezes. 

— Outrora ? 

— Sempre. 

— é Gosta muito da sua profissão ? 


Para o interrogar, fitara-o. Ele sorrira e 
Maria Isabel já emenda: 

— Não responda. Fui impertinente. 

— Simplesmente adorável. Amo, sim! a 
minha profissão. E amo-a pela porção de so- 
nho que posso dar-lhe. Parece paradoxal, mas 
é assim. Quando nas minhas horas de estudo 
ambiciono libertar totalmente o homem de ta- 
refas pesadas e brutais, fantasio os mais estra- 
nhos maquinismos ou aperfeiçõo aqueles que 
existem. Depois, junto-lhes realidades, obser- 
vação, e joeiro tudo. Se fica alguma coisa 
de aproveitável, então gasto horas e horas a 
desenhar, horas de agitação e febre, inten- 
sas, como as teem os artistas em seus aces- 
sos criadores, horas em que vivo àparte do 
mundo e me tomam sonhos de grandeza e 
poderio totais. Cada traço, cada curva lançada 
no papel, é o meu sonho a tornar-se realida- 
de. Enervo-me ou sorrio, entristeço ou ale- 
gro-me conforme os resultados; é furiosamen- 
te que trabalho, pressas de concluir. Vem 
depois o sobressalto, a inquietação da primei- 
ra experiência, minutos que não vivemos por- 
que a vida toda está suspensa. Ante nós está 
o gigante que o nosso cérebro gerou, mas fal- 
ta-lhe a vida. Damos-lhe, então, a primeira 
tarefa. Se a cumpre, obedecendo-nos, é toda 
uma orgulhosa alegria, a recompensa das nos- 
sas dôres e trabalho, a melhor, a única; se a 
realiza mal, então, corrigindo defeitos, a nos- 
Sa missão é a missão dos cirurgiões quando 
lutam com um mal e vencem. Momentos de 
criação, sentimo-nos investidos do poder dos 
deuses; encontrando energias novas, somos 
bem os dominadores dum mundo novo. 
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Escuta-o Maria Isabel, mais dominada pelo 
vigor das frases dêle, pela transfiguração e 
resplandecimento de seu rosto de provar or- 
gulho e poder mais que humanos, do que por 
atingir bem aquele sonho. À seu lado, supe- 
rior a admiração, Helena tomara-lhe o braço, 
apertando-o por vezes e fitando-a também 
muita vez com olhos de castigar-lhe a aten- 
ção, sorrisos sarcásticos de ferir. Continuava 
irritada, indisposta, citimenta da atenção de 
Maria Isabel para Jorge e a censurar-se de 
sua imprevidência por aquela visita a um lu- 
gar onde êle era o senhor. Oração estirada, 
ela vira Maria Isabel sorrir ou pensar, sobre- 
excitada ou triste conforme a voz dêle can- 
tava ou lamentava, e desejos de desforços a 
sacudiam por aquela traição de ensombrar 
o encanto das relações havidas. A escutá-lo, 
sentindo com êle, era deixar-se possuir, atrai- 
çoá-la, consentindo que futuramente em seu 
cérebro farandolassem mui fortes recorda- 
ções... 

— Parece-me que é tempo de voltarmos | 
para casa. 

Ficou-se com mêdo de ver recusado o alvi- 
tre e a recear também de que seu empenho 
fôsse reconhecido por Jorge. 

— Compreendido! Queres furtar Maria 
Isabel à minha ascendência. Concedo, —e a 
sorrir indulgência: — À minha generosidade é 
muito a sensação da minha superioridade. 

— Irritante forma de tratar. 

— Vês como adivinhei. Combinado. Mu- 
darei de assunto. 

Por vaidade, reincidiu, porém. Aprovei- 
tou nova frase de Maria Isabel para rir de 


“vontade e ainda mais quando ela tomou ati- 

tude de colegial surpreendida em diabrura 
interdita pela austeridade, braços caídos, ros- 
to ennevoado, lábio inferior distendido : 

— Não! não sou rico, Maria Isabel. Vejo 
deselegante o dinheiro e queimo-o para que 
êle não me queime. Os homens ainda me 
interessam e não quero por enquanto afas- 
tar-me dêles. Divertem-me. Se você os vis- 
se passar pelo meu gabinete... Recorda-se 
daquele «velho judeu»...? | 

Ouvi-lo caricaturar a traços grossos toda 
essa gente que o procurava na mira de o 
enganar propondo-lhe transacções perigosas; 
comentar ou desenhar com humor, interes- 
seiros; pôr em anecdota os de prosápia e 
saber apregoados e ainda os lunáticos que 
se acreditam homens de acção, os mais in- 
teressantes de todos, foi galeria de tipos de 
causar prazer à curiosidade feminina de Ma- 
ria Isabel, um dêstes cursos de ironia e riso 
sadio de a levar presa a êle numa impressão 
gulosa de pedir mais, de pedir sempre... 

— Chegamos. 

Subiam as escadas, devagar. Helena de- 
morou os passos, para dizer a Maria Isabel: 

— Vinhas muito bem disposta. Nunca te 
ouvi rir tanto. 

— Pede a responsabilidade a teu marido. 

— + Vamos apostar, Maria Isabel, em como 
a Helena lhe vem dizendo mal de mim?! 


Todo o dia estiraçada ao sol, a terra en- 
languescida dormia agora de cansaço. Noite 


dum comêço de primavera, noite de milagre 
tanto o céu recuara para que as estrêlas bri- 
lhassem mais àlém, a lua derramava de muito 
alto o encanto imponderável da sua luz leve- 
mente aguarelada a azul. Naquele bairro aris- 
tocrático de construções luxuosas e palacetes 
de recorte exótico, o silêncio dando às coisas 
irreal aspecto, a noite é amante de coração 
voluptuoso mas lábios exangues que mais pro- 
funda faz sua volúpia porque mais sabe calar. 

— Acredite em mim, Maria Isabel! a nossa 
vontade é o nosso melhor arrimo. 

Calmo, sua voz firme fazia contraste com a 
moleza do ambiente. Tinham vindo, após o 
jantar, para o gabinete de Jorge, e ali ficaram 
os três, discorrendo. Solicitada, Helena exe- 
cutara com dedos ágeis a Erotik de Grieg e a 
sensualidade do trecho aumentara porque ve- 
lada a luz por abat-jours orientais, escancara- 
das as janelas, o luar vestira tudo com o seu 
impalpável mas alvo tecido de noivar, aquele 
que reveste as árvores para lhes fazer Impre- 
cisos os contornos e ocultar suas horas de 
fecundidade e ainda o mesmo que cobre a 
terra abafando seus gritos e gemidos para 
que o silêncio faça provocações lascivas. 

— Sabe lá do prazer da nossa primeira 
vitóriazinha, a mais difícil porque tudo nos 
nega o direito do triunfo. 

— Nem todos podem lutar. 

— Engana-se. O que é preciso é criar em 
cada um de nós o orgulho, a vontade e, racio- 
cinando, subordinar-lhe tudo. Ninguém con- 
seguirá vencer a criatura que sabe o que que- 
re “da vida. Criam-lhe embaraços; 4 destróem 
o que ela já construiu? Deve ficar-nos o pra- 
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zer de reconstruir porque é nessa tarefa de 
reconstrução que a vontade se robustece, E” 
axiomático: a primeira grande vitória a alcan- 
carmos é a vitória sôbre nós mesmos porque 
a maioria de vezes somos nós quem nos ven- 
cemos pelo desânimo. A confiança em nós 
gera o orgulho que constrói tudo. 

— À's vezes há laços que nos prendem... 

— E? rompê-los! Nós contra todos. Às 
derrotas são sempre feitas pelo hábito e pela 
cobardia. Receamos abandonar o que temos 
para ir ao enconiro das nossas aspirações. 
Manietados pelo comodismo, somos nós pró- 
prios que criamos o mêdo do futuro quando é 
do passado que devemos recear. 

— Tantas circunstâncias... 

— Nunca teria suportado uma vida de de- 
pendência. Fui sempre rebelde, porque sem- 
pre temi das horas de revolta em que nos cen- 
suramos amargamente pelo que deixamos de 
fazer. À certeza que nos possue nesse ins- 
tante de tudo o que poderíamos ter sido, cria 
o abatimento, aniqgtiila. Eu defendo o prin- 
cípio de que o crime é preferível à inutili- 
dade. 

— Esqueces que procedemos assim. Fugi- 
mos dos nossos. 

— Fu! Sugestionada, a Maria Isabel resol- 
veu seguir-te. Vou conhecendo-a. 

— Mesmo que assim fôsse, ique tenções 
são as tuas? Dir-se-há quereres levantá-la 
contra nós...; contra mim. 

— Sou incapaz de intenções reservadas. 
Ao meu sentimentalismo agrada até o ar amo- 
rávei de Maria Isabel, porque não lhe sinto 
as dôres. Levamos, porém, demasiado longe 


o diálogo para não lhe censurar a abdicação 
de si própria, ainda que seja em nosso favor. 
Deves também pedir responsabilidade a esta 
luz e perfumes que ameaçam subverter-me. 
Por hábito esbracejo. 

— Desde que triunfaste, és escravo do que 
conquistaste. 

A frase sôa sêca, como de lábios engelha- 
dos. Uma necessidade de amesquinhar Jorge, 
de diminuí-lo, de ridicularizá-lo no seu orgu- 
lho, fizera que Helena rebuscasse no cérebro, 
remoque, censura ou estocada de ferir fundo. 
Enquanto êle discorrera, alheara-se para pen- 
sar e agora, contente consigo, fitava-o com 
olhares de desafio. 

— É uma frase. Não esqueças que quero 
mais porque o triunfo nunca é completo. Só 
os ambiciosos dormem, chegados ao que que- 
riam. (Conservo o que tenho porque não se 
pode construir no vácuo. 

— 4 Nunca ninguém te dominou ? 

'— Aparentemente, talvez. Tu, por exemplo. 

— Eu? 

— Aparentemente. Com o nosso casamento, 
fiz muito a minha vontade. 

Porque acreditou dificultoso logo discernir 
Helena seus sentimentos, Jorge fizera a pa- 
lavra lenta, de tons suaves, não visse ela fi- 
láucia onde apenas havia amorabilidade racio- 
cinada. Como todos os homens de acção que 
no amor procuram refúgio e refrigério para 
suas preocupações e tarefas, certo amoleci- 
mento fisiológico que a posse de Helena criara 
em Jorge, não se empenhava êle em destruir, 
costoso dessa sensação de o trazer aquietado. 
Ele via bem que Helena se dava à ilusão de o 
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dominar um tanto, mas sorria, confiado em 
suas qualidades, e foi dizendo: 

— De resto, quando não conflituam con- 
nosco, nós, os que mandamos, também por 
vezes sentimos a necessidade de obedecer, tal 
qual aqueles que tudo negam e por vezes 
crêem. 

— Vencidos. 

— O prazer dos contrastes. 

— Se eu tivesse tomado contacto com a 
vida!...— sonha Maria Isabel... 

— Pois é preciso que comece vivendo ago- 
ra. Deve auscultar as suas fôrças e escolher 
tarefa que justifique a sua existência. Uma 
vida sem luta, é uma vida inútil. FE” neces- 
sário que sejamos aquilo que queremos ser! 
desterrar para sempre a dúvida e ir arran- 
cando aos outros aquilo que não querem dar- 
-nos. Na vida prática como na vida sentimen- 
tal. Exemplo? o meu casamento com a He- 
lena! Que importa que tenha sido o egoísmo 
que a trouxe até ao meu lar, se eu hei-de 
saber transformar êsse sentimento; se chega- 
rá o dia em que hei-de. ser para ela motivo 
de viver. 

— Depende... 

— Seja como fôr! 

— Havia de ter graça! ; Lutar contra quem? 
Contra nós?...— e Helena erguia-se, agita- 
da, impaciências de gesto e voz quási irada. 

— Não aconselhei: defendi principios. Mas 
se tanto fôr necessário... 

— Havia de ter graça. 

Cerrados os olhos, continuava Maria Isabel 
a escutá-lo, atenta, atentamente, cabeça recos- 
tada no espaldar do maple. A degladiarem-se 
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em seu íntimo sensações e sentimentos anta- 
gónicos, a fadiga de nervos aturdia-lhe o cére- 
bro, criando nela um estado de morbidez lá- 
cida, sensual pelo perfume de grandes rosas 
rubras, abrasadas, que enchiam o gabinete, de 
difundir alegria porque a energia dêle a obri- 
gava a segui-lo alvoroçada, e de constranger 
porque espionada se sentia por mêdo incons- 
ciente... 

— Quero-a livre, Maria Isabel. A gratidão 
é tola porque exagera sempre o valor do que 
recebemos. Quem nos dá é porque nos pode 
dar. à; Recorda-se do que lhe disse hoje de 
tarde? Pretendo que me admirem; nunca 
que me lisonjeiem. 

Para estes incitamentos aproximara-se de 
Maria Isabel, tomando-lhe os pulsos carinho- 
samente. Ela estremeceu e descerrou as pál- 
pebras. Ficara êle na estrada empoeirada que 
a luz abria através o aposento, o rosto res- 
plandecendo orgulho, semblante duro, mas 
olhos alumiados por chama oculta, Alto, o 
silêncio, aquela luz, avantaja-lhe a estatura; 
fitando sobranceiro, transfigurara-se, como se 
as palavras o tivessem libertado de qualquer 
espectro de algemas de infâmia. Ela sente 
que deve começar obedecendo-lhe.... 

— Sim ! sim! 

«.. mas por detrás dêle, logo aparece He- 
lena, e Maria Isabel empalidece, sentindo pe- 
sar sôbre si propria uma sensação de imobili- 
dade. Os olhos dela ameaçavam, luz sinistra; 
gesto muito seu familiar, agitava a cabeça: 

— A Maria Isabel fará sempre o que eu 
quiser que faça. Não é para outra coisa que 
a tenho amparado peia vida fora. 


Falava Helena como de muito longe, voz 
de maldição que o ódio anima, voz de abater 
qualquer impulso ou revolta que traduzisse 
intuitos de independência. Mais empalidece 
Maria Isabel, mais sente pesar-lhe a imobili- 
dade dos anos volvidos, anos que vivera a 
juntarem-se aos anos por viver, corrompen- 
do-os com a podridão de sua morte... 


«E mister que o nosso passado seja forte, 
útil, para que o orgulho do que fomos, do que 
somos, nos dê alento para novas conquistas. 
Uma vida sem luta, é uma vida inútil. Eº pre- 
ciso que sejamos aquilo que queremos ser, 
acreditando em nós mesmos. » 

Já em seu quarto, e em horas de insónia, 
Maria Isabel recordava os incitamentos de 
Jorge, ouvia-o, sentia a tutela de sua fôrça e 
valor, e abatida pelo mêdo de ser adivinhada 
sua traição, acreditava que êle jámais a pode- 
ria, jâmais a saberia perdoar, e sombras dum 
remorso que vinha de sua propria admiração, 
inquietavam-na, molestavam-na, fazendo-a re- 
volver-se no leito. Viera para ali quási alegre, 
uma sensação de vida nova, de liberdade plena 
a perturbá-la, lufada de felicidade que irrom- 
pendo da alma varrera espectros e terrores, 
mas agora, passados aqueles minutos de ver- 
tigem, primeiras fortes perturbações sentidas, 
novamente a dominava o mêdo, um incipiente 
respeito pelo homem, que era o reflexo das 
acções de Jorge, e um abatimento que era a 
percepção da inutilidade de sua vida, inquie- 
tações pela sua mentira. Do passado vinha 
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sempre um bafo de derrota. Anos e anos pre- 
sa a Helena, sua índole passiva creara e ali- 
mentara pela amante, voluntariosa e insub- 
missa, de tédios frenéticos de fazer dobrar a 
cerviz e violências de mostrar vícios de tempe- 
ramento, o culto quási helénico que faz grata 
a admiração; juntas recordando a-miúde suas 
petulâncias adoráveis de crianças e seus arro- 
jos precoces vindos duma vida ao ar livre, em 
muito Maria Isabel forjara suas próprias alge- 
mas, fazendo difícil agora subtrair-se àquela 
ascendência. «Deve consultar as suas fôrças 
e escolher tarefa que justifique a sua existên- 
Cia Asia 

A rememorar o que êle dissera, pretende 
Maria Isabel trespassar o sentido das frases. 
Reflexiona; mas como viera pela vida fora a 
sentir mais do que pensar, o cérebro nega-lhe 
raciocínios, e um véu de tristeza a vai cobrin- 
do lenta, lentamente, as coisas naufragando 
numa vazia imobilidade. ; Sendo mulher, o 
que podia fazer? a que tarefa dedicar-se, que 
batalhas a travar, de que fadigas encher os 
seus dias para creditar-se útil? Até mesmo a 
sua beleza, seus voluptuosos sentidos, eram 
hoje escravos. É que tentar para libertar-se... 
A sua mocidade, como a mocidade das de- 
mais, outra coisa não podia fazer do que ofe- 
recer-se ao amor fecundo, forte, algo brutal 
mas generoso do homem. Entregar-se... 

Continuando em seu cérebro a repercutir- 
-se os incitamentos de Jorge, aquela sensação 
de dependência é espinho agudo de ferir ao 
mais simples movimento, fazendo-lhe preadivi- 
nhar dias tumultuosos ainda por nascerem na 
sua vida, mas certos desde que desenvolver 
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quisesse aquela sua nascente aspiração de li- 
berdade de acções. Fôra tão fértil em inedi- 
tismos aquele dia, desde a visita à fábrica, às 
falas-estímulo de Jorge, que sua feminilidade 
e consequente espírito de sacrifício, invejara a 
tarefa de sentir-se útil; o apêlo à vontade di- 
latara-lhe a certeza de sua imutável sujeição. 
Sem o poder exprimir em pensamentos, com- 
preendia nessa hora que um facto novo, um 
princípio novo havia penetrado em sua moral 
e que da luta a haver com o hábito resultaria 
um fenómeno de a transformar e redimir... 

— Se eu pudesse! se eu pudesse... 

Ficava-se, olhos atónitos; depois sorriu li- 
geiramente, pálido reflexo dum bem-estar só 
um momento sentido e que docemente se es- 
val num suspiro que nem chega a murmurar- 
-se. Só os olhos continuam atónitos, fixos, 
como de quando as recordações fazem chorar. 
E que sentiu Jorge muito próximo, muito 
junto de si, a inclinar-se sôbre o seu ombro, 
um sorriso de piedade... 

Súbito, escancaram a porta do quarto. E? 
Helena. Demora-se para escutar; vem pálida: 

— Velho maldito ! 

— Viram-te? 

— Não sei! Mas nesta casa o próprio si- 
lêncio tem olhos. Passava no corredor quando 
ouvi outros passos... Talvez imaginação. 

— |”? perigoso. Tenho-te dito... 

— Descansa ! ninguém virá surpreender- 
-nos. O Jorge, dorme. 

Concentra a voz, os olhos rebrilham. E 
sarcástica: 

—. Sou mais forte do que êle! 

— Pode acordar... 
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— Queria beijjar-me, mas O sono venceu-o. 
Vinguei-me. Conheço certa droga... 

— Mas então..., — e Maria Isabel tenta 
alcançar toda a verdade, conhecer bem o pro- 
ceder de Helena. 

— à Que te importa? preciso de me libertar! 

— Helena! Helena! 

Voz em grito, assustada por admitir que 
Helena esteja prejudicando a saúde de Jorge, 
num instante a sensação de sua cumplicidade. 
quási lhe fez insuportável a presença dela: — 
Pode fazer-lhe mal!... 

— Não tanto como hoje me fizeste. 

— Eu? 

— Sim! tu! gJulgas que não te observei ? 
Conheço-te! sei que te deixas sugestionar fa- 
cilmente. Mas eu estou àlerta e livra-te, livra- 
“te de que cometas qualquer infidelidade. Vin- 
gar-me-ia, que julgas! 

— Sou amiga do Jorge; guardo-lhe reco- 
nhecimento. Casou contigo; pôs-nos ao abri- 
go de necessidades; defender-nos-há, 

Era ainda a sensação de perigo que Jorge 
corria, exagerando sentimentos... 

— Que importa, se eu hei-de herdar de mi- 
nha mãe! De resto é sua obrigação defen- 
der-nos. 

— Defender-te, queres dizer. Quanto a 
mim... 

— Foi com essa condição que casei. 

— Podia aceitá-la e arrepender-se depois. 
Mas não! sinto-o cada dia mais nosso amigo.. 

— Dá o que pode dar! Hoje, o bem que. 
disfrutas é apenas feito do meu sacrifício. 

— ; Mas o que fiz eu? 

— Wôste toda atenções para êle. 
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— Para que não desconfie. 

Mentia Maria Isabel com surpreendente fa- 
cilidade. Receando dum mal futuro, mas sen- 
tindo-se adivinhada, se não podia fugir a cum- 
plicidades, quis defender-se, defendendo-o, e a 
mentira deliciava-a naquele instante: — Esque- 
ces que é inteligente. Precisamos disfarçar. 

— Juras? jura que é a verdade. 

— Atormentas-me sem razão. Por enquanto 
ainda não fiz nada que possas censurar-me. 

— E não farás nunca. Eu sei amar-te como 
ninguém. 

Estremece Maria Isabel: as palavras de 
Helena veem ao encontro da sua necessidade 
de a torturar. Aproveitada de suas observa- 
ções e mortificada porque achava nela muito 
que repreender, sentia que desilusões a aguar- 
davam e seus olhos fulguram e seu ânimo se 
alevanta. Tomara-lhe Helena as mãos, aper- 
tando-as como a querer adivinhá-la, e pela 
primeira vez desperta em Maria Isabel uma 
grande ânsia de a dominar, sentindo que ela 
se dispunha a desmanchar suspeitas. Lutar 
era colocar-se entre uma dúvida medrosa e 
uma grande esperança, mas ver-se acreditada 
era o fim de sempre, fim-obstáculo, fôrça 
monstruosa de a sufocar embora esbracejasse. 
Mas também logo e sôbre o ardor dêsses mo- 
mentos de decisão cai o mesmo espanto de 
quando um inimigo se vem entregar sem luta, 
surprêsa que imobiliza, e a cobardia do hábito 
que traz o mêdo do desconhecido cerra seus 
olhos para uma vez mais transigir, mentindo : 

— Pambém eu te amo. 

Cinge-a Helena e voluptuosamente, respi- 
ração suspensa, beija-a nos lábios com beijos 
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enervantes, lascivos, enquanto suas mãos ágeis 
a desnudam. Deixa-se Maria Isabel beijar, mas 
encolhe-se friorenta. Arrepios percorrem-na. 
Não se desespera Helena, antes pretende di- 
fundir malêficamente o perfume sensual de 
sua carne, estreitando-a mais fortemente, sem- 
pre mais forte, beijos mais demorados e sô- 
fregos, dedos recurvados amoldando-se amo- 
rosos, indo e vindo, devassando-a toda; e 
tomando por arteirice feminina aquela meia 
defesa de Maria Isabel, sorri agradada pelo 
Jôgo amável de a fazer interessar-se mais na 
conquista, de a fazer desejá-la mais. Conhe- 
cia carícias de sobreexcitar até ao espasmo a 
fibra do desejo mais extenuada e gasta. Sem- 
pre que Maria Isabel simulava languidez de 
cansaço, aquele aborrecimento de sentidos de 
insensibilizar a volúpia, ela sabia obrigá-la à 
febre intensa e tumultuosa das virgens a quem 
a virgindade fatigara e loucas se entregam. 
De tanto a beijar toda, não tinha seu corpo 
segredos, e ela havia de iluminar a vermelho, 
a côr voluptuosa, aqueles olhos ainda nesse 
momento dormidos de serenidade. 
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amante inerte, como se o fumo dum ópio 
maximamente adormentador a tivesse atirado 
para as insensibilidades de quem suporta o 
amor em ofício. “Todo o dia contagiada pela 
rebeldia de Jorge, seu passado a pesar-lhe va- 
zio por cada vez que o examinava, e inútil seu 
futuro pela imutabilidade do destino, conser- 
vara-se nessas horas espectante, o pensamento 
acordando instintos de a tornarem apta para 
receber quaisquer sugestões. E como em to- 
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das as cumplicidades existe o receio pelo dia 
de âmanhã, receio de que é feita a traição, só 
via perfeitas as acções de Jorge, e deselegan- 
te que Helena viesse recordar-lhe ainda mais 
sua sujeição. O hábito a obrigá-la a proce- 
der como sempre, antagonismos de desejos e 
aspirações começavam forjando a revolta de 
que o seu rancor havia de fazer vitória, — sen- 
tia-o | — embora só para dominar Helena! 
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Vida já um tanto regulada, a alguns dias 
do casamento, distribuiam agora as duas O 
seu tempo em passeios largos, em chás de 
restaurant elegante, carro à espera, diversões 
várias para os olhos e paladar, mas orienta- 
das por forma e maneira a conseguirem ho- 
ras-íntimas, sem testemunhas, e feitas longe 
das vistas da criadagem molesta e indiscreta. 
Insatisfeita, porém, se sentia Helena, a fatigá- 
la um tanto o ciúme vigilante por Maria Isa- 
bel, a quem totalmente não podia furtar à con- 
vivência dos homens, e muito porque sentindo 
ela própria de quantas precauções se rodeava 
para não despertar em Jorge quaisquer sus- 
peitas, dêsse seu cuidado resultava um mêdo 
fisiológico que era o cansaço de sua atenção 
obsessionada. Via-o pronto a dissecar frases 
e pontos controversos, sempre atento ao que 
havia por detrás duma acção, e pretendendo 
com êle lutar, não se declarava a mais forte, 
antes a de mais fracos recursos porque era 
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ela quem se defendia. Quando com êle se en- 
contrava, logo suas qualidades de vontade e 
hábitos de independência se insurgiam pela 
atenção e cuidados de que fazia largo dispên- 
dio; em suas horas de insónia, infalíveis sem- 
pre que êle a possuia e ela não lograva afas- 
tar-se do leito porque Jorge recusara o chá ou 
outra qualquer bebida que favorecera a mis- 
tura do soporífero, fazendo-lhe o sono pesado, 
certo era desentranhar-se em projectos dos 
mais arrojados aos mais torpes: pazes com a 
família de justificarem dias de liberdade pas- 
sados longe, o divórcio que lhe daria avultada 
pensão. Vinham, depois, vacilações, desde o 
receio de que Jorge as quisesse acompanhar a 
Coimbra, até à ignorância profunda da ma- 
neira por que a mãe a receberia, projecto a 
estudar em detalhes, o divórcio impossível 
porque não tinha ainda pretexto nem sabia 
como provocá-lo de forma a servila. De a 
contentar, apenas a circunstância feliz de Ma- 
ria Isabel ter voltado a ser amante fiel e cari- 
nhosa, quer prudente e comedida no falar, 
quer não lhe oferecendo razões para suspei- 
tas. Mesmo em análise última, se ela era ori- 
gem principal de seus ciúmes, dela desviara 
seu motivo de sofrimento, não a examinando, 
atenção toda voltada para Jorge. 

— Maria Isabel, sofro! sofro muito ! 

— Como eu lamento não te saber dar feli- 
cidade... 

— Cala-te! &º êle! é êle! Que eu pensei..., 
pensei que talvez dando nós pequenas festas, 
proporcionássemos a Jorge o ensejo de con- 
quistar alguém... 

— Não entendo, 


— Desde que êle tivesse uma amante, dei- 
xar-nos-ia mais tempo livre. 

— Podes não colhêr êsse resultado. Não o 
dizes tu enamorado ! | 

— Os homens teem a mania da infideli- 
dade... 

— Conta! conta! 

Raciocínios sempre unilaterais de continua- 
rem sua velha mania de afastar Maria Isabel 
da curiosidade pelo homem à fórça de conse- 
lhos e ensinamentos, Helena não reconhece 
quanto assustando Maria Isabel, coloca todos 
os seus argumentos à mercê de desmentidos 
fáceis. Adulterando a verdade para àlém do 
necessário, qualquer pormenor, ainda o mais 
insignificante, irá desenvolver em Maria Isabel 
a avidez de reconhecer até que ponto Helena 
exagera ou mente, seu maior risco à facilidade 
de acreditar todos semelhantes a Jorge. 

— Quando nós lhes mostrarmos a nossa 
amiga mais íntima e os forçarmos a reparar 
nos encantos que assinalamos, verás como 
eles começarão o cêrco. E então poderemos 
até encontrar pretexto para o divórcio... 

— Se tudo fôr assim tão fácil... 

— Eu conheço-os! sei o que valem! 

Nessa mesma tarde falou a Jorge. Disse- 
Jhe de seus projectos, e faltando-lhe argu- 
mentos, também não andou longe da verda- 
de confessando ter saudades das recepções 
e festas de quando, ainda menina, o solar de 
seus maiores rejuvenescia em bailes, resplan- 
decendo. Tanto tempo divorciada de seus há- 
bitos, vida inferior no teatro, era não só ne- 
cessidade de espectáculos ruídosos e alacres, 
decoração única para exigências de espírito 
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vindas de suas condições de nascimento, como 
até resgate para anos, muitos, de sacrifício e 
transigências, 

— Mesmo porque preciso criar relações... 

— ; Insatisfação de vida a meu lado? 

— Não! não! apenas mais um capricho 
vaidoso. Consentes? 

— ; Como queres que recuse? 

— Podias... 

— Se eu pretendo lisonjear-te... 

— ; Liberdade plena? 

— Completa. 

— ; Como queres que te agradeça ? 

— Sorrindo. 

Trejeito de Helena como se recebesse ofen- 
sa; comentário de Jorge: 

— + E” pagar caro? 

— Não! não! estava considerando na tua 
generosidade. 

— Resta-me ainda tanto tempo para te 
contrariar... 


Reclusão de estudo, fugido do convívio de 
gastar tempo por temperamento e extenuante 
trabalho, para a sua festa Jorge apenas indi- 
cou meia dúzia de nomes de suas relações 
mais íntimas, mas viu fácil encher suas sa- 
las encarregando o director de 4 Imprensa 
de convites em número ilimitado. Encargo 
aceite, os artistas largamente representados, 
numa quinta-feira de Abril, a casa abarrotava, 
pletórica de nomes conhecidos e sempre agita- 
dos pelas louvaminhas da imprensa, pintores 
de primeira medalha: em certames artísticos e 


crachás do govêrno, escritores, poetas e dra- 
maturgos com fauteuils em Academias, jorna- 
listas de opiniões formadas e carreiras defini- 
das, músicos com orquestras suas, diseuses de 
recente criação mas de conquista rápida, actri- 
zes e actores disputados de empresas pela con- 
sagração do público em receitas de bilheteira, 
e uma dezena de nomes que os diários, uns 
paternais, outros catedráticos, todos do alto 
de sua experiência de cabelos brancos e saber, 
prediziam eleitos. Dois ou três apelidos aris- 
tocráticos; famílias burguesas... 

la Maria Isabel ao encontro do espectá- 
culo alacre duma multidão em festa, vazia de 
impressões por alevantada curiosidade, e até 
lisonjeando Helena pelo desconhecimento quá- 
si absoluto de praxes de etiqueta vigilante e 
exigente. Se o projecto dessas reúniões e fes- 
tas agradava a Helena, porquanto em muito à 
roubava a suas lutas e horas de revolta, aju- 
dando-a a suportar Jorge, não deixava de ter 
para ela o seu encanto por via da vaidade, 
expôr aos olhos interessados da amante sua 
maneira gentil de receber e tratar. Já mes- 
mo a tinha divertido certificar-se do alvoro- 
camento de Maria Isabel, vendo apenas igno- 
rância onde também havia tenção oculta de 
tudo saber discernir, avaliando. Mesmo a pou- 
co tempo da chegada dos convidados, as duas 
em seu quarto de vestir, Maria Isabel ia di- 
zendo: 

— Como eu estou contente! Sabes? mul- 
ta vez sonhei com estes bailes, com esta so- 
ciedade para aonde me trouxeste... 

— :E a quem o deves? 

— À ti! eu sei! não esqueço. 


— Então? 

— 4 O beijo do costume?... 

— Amas-me? 

— Sempre te amarei. 

— Então, sorri. 40 que te disse eu? 

— Não vês que sorrio? 

— O piór possível. 

— Exigente! 

Havia ainda tristeza no falar e sorrir de 
Maria Isabel. Recordar-lhe Helena nesse mo- 
mento toda a gratidão que devia dar-lhe em 
obediências, magoou-a, diminuindo-lhe a ale- 
gria dessa hora, mesclada de infantilidade. 
Em seu hábito de domínio, Helena esquécia 
que presentemente Maria Isabel se encontra- 
va de posse de elementos de confronto por 
aonde avaliar da generosidade de Jorge por- 
que a cotejava com os férteis remoques da 
amante, e nunca seu amor sempre inquieto 
escolhera piór ocasião para mostrar orgulho 
de mando. Sentindo Maria Isabel que sua 
entrada na vida de salões lhe daria espectá- 
culos de beleza e côr até ali apenas adivi- 
nhados, uma torturante timidez vinda de sua 
feminilidade, junta a curiosidades fortes, tra- 
ziam-na inquieta e melindrosa por via de suas 
faculdades de imaginação sobreexaltadas. 

— > Estás pronta? 

“— Só mais uns minutos!, — e porque cui- 
dados de sua beleza e trajos encobriam em 
Maria Isabel secretos intuitos, o pretexto foi 
fácil: — Não quero que me vejas mais feia 
que as demais... 

— Vaidosa? 

— Ambição de conservar o teu interêsse 
por mim. 
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De seus aposentos saíam, porém, mui pou- 
co tempo depois. Já a casa resplandecia de 
luzes, acolhedora, ambiente perfumado e mor- 
no, estofos a prometerem confôrto. Presa de 
sensações raras, as coisas perdem para Ma- 
ria Isabel seu aspecto familiar para apresen- 
tarem inêditismos de silhueta e novidades de 
colorido. Pisando tapetes e alcatifas, sen- 
tia-os mais bastos de fêlpa, a fazerem silen- 
ciosos e fáceis seus passos miúdos: aposen- 
tos tinham sido como que alargados, tetos 
altos... 

— Preciosa. 

— 4 Onde estava? 

— Esperava-as. E justifica-se o meu alvo- 
TôCo Au 

Primeiras palavras para Maria Isabel, logo 
Helena rebate: 

— ; Tiveste sempre assim fácil o galanteio ? 
Desagradas-me. | 

— Admirável! Eº delicioso o prazer da re- 


“conquista. 


— ;A envaideceres a Maria Isabel, aonde 
a queres levar? 

— Até tornar-se tão inacessível como eu. 
Talhada para príncipes, preciso defendê-la de 
certas curiosidades... 

— Eu também a sei ensinar. 

— Desconfio das tuas prédicas. CGertamen- 
te lhe dirás horrores da vida, quando apenas 
é necessário que ela saiba escolher prazeres. 

— Poupa-me aos teus discursos. 

— A ingratidão é lei fixa!, — e para Maria 
Isabel: — Aposto que a Helena ainda não lhe 


disse que está deliciosa de mocidade e fres- 
cura. | 
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— ; São êsses, os conselhos? 

— Exigente! comecei agora! Será corteja- 
da, admirada, adulada... 

Recalca já Helena começos de impaciên- 
cla a tenderem para a cólera, e afanosamen- 
te busca com seus olhos de censurar, os olhos 
de Maria Isabel gulosamente presos aos olhos 
de Jorge... 

— Vem ajudar-me, Maria Isabel! Nem te 
dignaste reparar em mim! — ; Não vês como 
tenho o cabelo? | 

— Pretexto velho, Helena. 

— à Juraste enervar-me? 

— Liberto-te. 

Tomando o braço de Maria Isabel, Helena 
quási a obriga a segui-la. Voltam ao quarto 
de vestir, e a sós, logo Helena desabafa: 

— Parvo! Parvo! E tu! tu ainda não no- 
taste como estás indecente? Repara no de- 
cote dêsse vestido e em como abusaste do 
carmim. Se não te conhecesse diria que pre- 
tendes fazer-te notada, tantos cuidados pu- 
seste em arrebiques. 

Sem mais aviso, desmancha-lhe o arranjo 
do trajo, destinge-lhe os lábios, obriga-a a 
mudar de penteado. Gasta mesmo largo tem- 
po a mirá-la, propósitos de lhe esconder per- 
feições de rosto. | sempre resmungando: 

— 4À quem quererás tu agradar? 

— 4 É agora? 

— Agora parece-me bem. 

Quando voltam ao gabinete de trabalho 
de Jorge, já êle estava acompanhado pelo 
jornalista-director de 4 Imprensa. No apo- 
sento contíguo, tanto mais batido de figura 
quanto imaginava encher-se a casa de ruí- 
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dos, o José lá ia recalcando desesperos pela 
perda de seus hábitos de isolamento... 

Sorrisos, cumprimentos, discretos galan- 
teios do jornalista a Maria Isabel, minutos 
rápidos porque tiveram de ir ao encontro de 
alguém... Estendem-se mãos, apresentam-se, 
salidam-se, e desde então começa o desfile de 
ombros nus e toileites preciosas em talhe e 
côr que faz duma sala repleta de mulheres, 
espectáculo de lisonjear os sentidos gulosos 
dum artista visual. Assistência mesclada de 
nomes conhecidos e nomes ainda mal deco- 
rados de esposas de escritores, jornalistas, 
pintores, que encontram em bailes e recep- 
ções e jantares de gente escolhida a melhor 
e mais fácil forma de secundar ou ajudar es- 
forços de seus consortes, ajuntavam-se em 
grupelhos, sorrindo e lisonjeando, intrigando 
e sorrindo... lam fazendo dança, música, 
recitação e canto, todos homenageando He- 
lena, curiosos de conhecer suas múltiplas e 
magníficas qualidades e aptidões. 

Embora de vaidade aquêcida a aplausos, 
lutava Helena contra seus impulsos ciumen- 
tos. Querendo ter encontrado fórmula de des- 
lumbrar Maria Isabel e trazer a seus nervos 
repouso e alívio, tão inquietos e doridos es- 
tavam pelo convívio de Jorge, arrependia-se 
agora de seu projecto observando que a ale- 
gria de rosto e viveza de falar de Maria Isa- 
bel claramente provinham de seu encanta- 
mento. A Helena agradaria que Maria Isa- 
bel lhe devesse agradecimentos pelos prazeres 
que lhe dava, mas nunca que de outrem re- 
cebesse a mínima parcela de prazer; queria 
que a amante a soubesse única em acumu- 


lar espectáculos nunca vistos, mas não con- 
sentia que alguém se imiscuisse nesses espec- 
táculos. Sentir assim norteado, já mesmo e 
a pretexto de que a vira enlaçar-se em dema- 
sia, lhe interditara a dança. Hora já avan- 
çada da noite, era agora que mais solicita- 
ções havia no ambiente, atmosfera aquêcida 
a palavras e risadas, rumor que faz alegria. 
Todos já um tanto familiarizados, preferên- 
cias assinaladas, constrangimentos tinham de- 
saparecido e cada qual se entregava a inter- 
locutor de seu agrado, o que, misturando a 
assistência, fazia contraste de agradar aos 
olhos pelo negrume das casacas junto do co- 
lorido alacre dos trajos femininos. Adivinha- 
vam-se galanteios, confissões; assistia-se à 
narração de casos, certamente picarescos, pe- 
los sorrisos duns e pela sensação de gulosei- 
ma nos olhos doutros. Intrigava-se, fazia-se 
novela... 

— Fica aqui a meu lado. Vejo que estás 
mais alegre do que convinha... ;0O que te 
teem dito? 

— Banalidades. 

— 4 E êsse tal jornalista? Sorriste tanto... 

— Sigo os teus conselhos. (Como sei todos 
mentirosos e cobardes, gosto de ouvi-los men- 
tir. Preparo-me, até, para desprezá-los de vez. 

— Seja como fôr, fica algum tempo junto 
de mim. 

— Como quiseres. 

Toma Maria Isabel assento, ombro a om- 
bro de Helena, e ali fica, mas de olhos 
abertos a sugestões e muito mais ávidos. 
Dançava-se, e Maria Isabel vai fitando todos 
aqueles corpos que rodopiam, descobrindo 


fulgurações de felicidade no rosto de algu- 
mas mulheres, espionando sorrisos de inquie- 
tação ou nervosismo nos lábios de alguns 
homens. O espectáculo dos corpos enlaça- 
dos fustigava sua curiosidade, ao mesmo 
tempo que seus sentidos esfaimados preten- 
diam adivinhar as palavras trocadas e o si- 
gnificado real de sorrisos e momices. 

— Estou arrependida de ter pensado no 
baile. 

— Ainda não te dei motivo... 

— Pois tu não vês a forma por que hoje 
se dança! Falta apenas beijarem-se. 

— Há quem peça a minha interferência... 

Adiantara-se para elas, o jornalista, sor- 
riso fácil de cortezia mais fácil ainda. Logo, 
porém, Helena interroga: 

— à Alguma apresentação? A Maria Isa- 
bel está cansada... 

— Adivinhou. ; Como quere que me faça 
perdoar? 

— Mas como a minha recusa é difícil de 
justificar... — e Maria Isabel prendia seus 
olhos aos olhos dêle, como a rogar insistên- 
cia de levar de vencida o capricho tolo de 
Helena. 

— Chama-se a isto confiar pouco nas suas 
qualidades de diplomata! 

-— Dar-lhe-hei o primeiro tango, quere? E 
uma recompensa. 

Ruborizou-a o arrôjo, mas porque viu He- 
lena disposta a contrariar totalmente seus 
prazeres, superior não pôde ser a seu im- 
pulso... 

— 4 Vontade de me ver ridículo? Já re- 
parou na minha idade? 


—. Aceita 2 

— ;Já alguém recusou um pedido seu 

— Sacrifica-se ? 

— Estou há tanto tempo saturado da mi- 
nha sensatez... 

— Então... 

— Estarei de atalaia aos primeiros com- 
passos, velho baboso... 

— Obrigada. 

— Piedade para o meu deslumbramento. 

Morde Helena os lábios para não falar, os 
dedos inquietos e irrequietos desenham cur- 
vas sôbre o vestido. Afasta-se o jornalista. 

— + O que significa esta comédia? 

— Pois tu não vês que é preciso disfar- 
cars: 

— ; Quem te deu êsse encargo ? 

— À necessidade de que ninguém conhe- 
ça o nosso segrêdo. 

— Maria Isabel! Maria Isabel! livra-te que 
eu desconfie! 

— pJá te dei razão para ciúmes? 

A frase era a mesma de sempre, argumen- 
to supremo de quem agita honestidade de 
corpo... 

— Se eu um dia... 

Solicitam-lhe, do lado, a atenção. Fala- 
vam da vida e milagres duma santa que em 
muito nova pecara, e preguntavam-lhe inte- 
ressadas, se lá fora também a veneravam. 
Dos seus melhores convidados, obriga-se He- 
lena a prender sua atenção à narradora, se- 
nhora dum perfil trágico e olhos dum brilho 
raro, pupilas cinzentas. Dedos carregados a 
“anéis de pedras enormes e engastes capricho- 
sos, as mãos eram de aristocratizar e fazer 
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bela a lâmina sangrenta mas justiceira dum 
punhal vingador. 

Porque Helena simula interêsse e certa- 
mente tão cêdo a história não acaba, sente- 
-se Maria Isabel súbitamente livre. Hora em 
que o corpo fatigado fez deliciosa a intriga e 
fácil a mentira pelo prazer dos colóquios, to- 
dos se escutam com benevolência, encontran- 
do mais volúpia na quietude do que em ale- 
grias ruidosas. 

— à Feliz e contente? 

Para ela se adiantara Jorge, mal a vira, e 
agora com sorriso indulgente a escutava. 

— Não castigue o meu ar selvagem... 

— Deliciosa, ; já fez rosário de galanteios ? 

— Ainda não chegam a cem... 

— Vou censurar os nossos convidados e 
preencher o número. Reproduza o que mais 
lhe interessou, para que eu comece daí. Pou- 
pamos tempo. 

— Disseram-me, por exemplo, que eu tenho 
rosto e corpo de Scherezade... 

—4H quem foi?,— e Jorge sorria de vontade. 

— O poeta de Madame Sampaio. 

— $A Sampaio com y? Proíbolhe que o 
escute mais. Estraga-a. 

— Então... 

— Mas é uma enormidade! ;E não lhe fa- 
laram dos ópios e das horas deliquiscentes 
dos sonhos rubros; duns apetites do mundo 
em chamas? 

— Não |! não! 

— Estou mais tranquilo, mas o perigo per- 
manece, 

-— Proclamaram, apenas, que eu era laba- 
reda,.., 
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— Madrigal próprio da estação friorenta 
que corre. Perigosos, os outros. ; Quere um 
conselho ? 

— Estou interessada. 

— Quando lhe venham falar de exotismos, 
diga-lhes da beleza do pôr-do-sol e dos espec- 
táculos gozados da Natureza em plenas galas; 
quando lhe descrevam certos ambientes con- 
quistados a perfumes de incenso e mirra, lu- 
zes das mais esquisitas côres, estofos e almo- 
fadas de apetecer sonos eternos, responda-lhes 
que em muito lhe interessam parques, bosques 
e montes, águas revoltas de oceanos, horizon- 
tes sem fim... 

— 4 E mais? 

— Mais? que já dormiu sôbre a cama dura 
da terra, à sombra amiga duma árvore cente- 
nária, e que aprendeu lições de ternura com a 
dôr silenciosa duma pomba viúva. 

— Discursas e eu espero... ; Quando aca- 
bas ? 

Era o jornalista que vinha solicitar de Ma- 
ria Isabel o cumprimento da promessa feita, 
braço pronto. 

— 2 E se conversássemos ? 

— à Quem lhe conferiu o condão de adivi- 
nhar os meus desejos? 

— à Sem reservas?, — e Maria Isabel sentiu- 
-se a estender as mãos ao jornalista. 

— Encantado. 

— Combinaram?, — inquiria Jorge. 

— A Maria Isabel propusera-me o primeiro 
tango... Eu... 

— Mas caridosamente recordou agora a tua 
idade. 

— ; Fizeste traição? 
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— Não acredite o Jorge. Sinto um grande 
prazer em ouvi-los e como não haja duas ho- 
ras iguais. 

— Sentença do Jorge, vou apostar. 

— Ganhou! 

— Deixava cair seu corpo sôbre um maple 
próximo. Possuíra-se a voz duma discreta ale- 
gria; exprimiam seus olhos, curiosidade e in- 
senuidade.. 

—... ensinem-me! 

Não houve, porém, tempo para encetar pa- 
lestra. Helena aprôximava-se dêles, e Maria 
Isabel erguia-se de salto para tomar o braço 
do jornalista. 

— 4 Querias falar-me? eu volto já! é o tan- 
go prometido... 

Tentando fazer a voz graciosa, tons duros 
por vezes se apercebiam. Afastou-se lépida, 
sem dar a Helena ocasião para qualquer co- 
mentário ou indicações, e ao jornalista logo 
justificou: — À Helena não me dá um mo- 
mento de liberdade; segue-me como se fôra 
mãe feroz. ; Não lhe parece que é preciso ter 
confiança em mim? Qualquer dia emmudeço. 

— E? preciso desculpá-la. 

— Mas nem o Jorge tem assim tantos ciú- 
mes da Helena. 

— À sua beleza justifica tudo. 

Como todos os artistas de palavra fácil 
e imaginação fértil, não se retrai o jornalista 
em galanteios, e o diálogo sem esfôrço se en- 
caminha para cantar beleza e perfeições de Ma- 
ria Isabel. Até ela o instiga a prosseguir, com 
as mil momices femininas que solicitam sem 
pedir. Vaidade feliz e contente em escutá-lo, 
o espírito predisposto p'ra desforços contra 
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Helena, um momento há em que perturbada 
de sentidos por alegria mais fortemente fruída, 
cerrou encantadamente as pálpebras pelo sa- 
bor um tanto acre de se ver cortejada. A 
uma impressão espectante do desconhecido, 
do ignorado, vinha juntar-se um receio inci- 
piente de traição, temor vindo de sua própria 
fraqueza. Idade em que tudo quanto é sen- 
sações interessa, tudo se tornava em Maria. 
Isabel mais doloroso porque tudo desconhecia. 
Desejos dos homens nunca tinham roçado sua 
carne; a seus ouvidos não tinham chegado 
nunca palavras de enianguescer e alvoroçar... 

— Venha comigo! proteja-me! 

— 4 Contra quem? 

— Contra o mau-humor de Helena; contra 
mim própria. Leve-me até junto do Jorge. 

Tinham-se calado os violinos e toda a sala 
se enchia de passos ruidosos. Sorri o jorna- 
lista daquele mêdo pueril de Maria Isabel, mas 
acompanha-a. Helena como se adivinhasse, 
porém, da tenção de Maria Isabel, de junto de 
Jorge não se arredara ainda, e recebe a aman- 
te, sorrindo... 

— Caprichosa! será agora que ficas algum 
tempo junto de mim?, — e levando-a, seus de- 
dos vão estorcegando o braço de Maria Isabel, 
e sua voz ameaça: 

— Sinto vontade de te bater, ouviste? sinto 
vontade de te bater! 


Recusando Helena repetir suas recepções 
porque Maria Isabel a molestara por incons- 
ciente e voluntariosa, muito também lhe cus- 
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tava repelir totalmente um pedido da amante, 
e transigira por fim, em receber meia dúzia de 
amigas em chás íntimos, muito íntimos, quá- 
si excluídos os homens, — não fôssem repetir- 
-se certas scenas para ela desagradáveis e de 
a trazerem indisposta pelo que podia dizer-se 
de Maria Isabel, doidivanas e curiosa!, — pero- 
rava à amante e a Jorge, justificando seu pro- 
ceder... | 

— Não vejo o perigo. 

— Temos da vida conceitos diferentes. 

— ; Por que não começarás reparando que 
segues caminho errado ? 

— ; E's tu quem lhe dás essa mania de 
liberdade? 

— Preferível à tua educação de claustro. 

— ; Mas o que fiz eu? o que fiz eu? 

Era quási em grito, a voz de Maria Isabel. 
Presenciando a troca de razões entre Helena 
e Jorge, possuia-se de mêdo por qualquer exa- 
gêro da amante que diminuí-la fôsse aos olhos 
dêle. 

— Faze que ela saiba o que quere da vida 
e nos estime e admire, e verás que recuará 
sempre ante qualquer acção de nos magoar. 

— Tenho visto tanta mulher fugir aos 
seus... 

— Precisamente porque não os admira. ; E 
por que não há-de ela fugir-nos, se tanto fôr 
necessário para conquistar a felicidade? 

— Teorias! teorias! Preferia vê-la morta 
a desonrada! e eu vi que toda ela se dava a 
um imbecil de quem não sei até o nome. Na- 
morava! namorava toda a gente! 

— Mentes! 

Voz a vibrar forte, mais palavras não gasta 
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Maria Isabel em desmenti-la. Gradações de 
sentimentos, certificam-lhe que o traço funda- 
mental do carácter de Helena é vencer, mes- 
mo à custa da mentira e logo a classifica in- 
capaz da mínima acção de fazer exemplo de 
ennobrecer quem a pratica. Aquilatando tam- 
bém e mais uma vez presenciando do aus- 
tero princípio de justiça que Jorge elegera por 
inflexível preceito de viver, oferece-lhe sua 
admiração reverente, sentindo que lhe cabe 
inteira razão quando afirma admirações e 
estima, a melhor e quási única defesa para 
qualquer assômo de loucura. 

— Mentes! mentes! | 

Com olhos de castigar fita-a Helena, a seus 
lábios palavras sobem aos borbotões; mas 
como se veja examinada por Jorge, de si pró- 
pria e de seus excessos tem mêdo. Não con- 
segue, porém, sujeitar suas ameaças, e val 
desfiando por hábito e temperamento: 

— Verás! verás! eu hei-de saber mostrar-te 
as tuas inconveniências, 

— 48 o Jorge assiste a essas reiiniões? 

Tendo preenchido o silêncio que se fizera 
por pensamentos próprios, sentia pela primei- 
ra vez necessidade de ultrapassar seus cumpri- 
mentos usuais. Mas frase discreta e ao mesmo 
tempo significativa não encontra, e apenas seu 
olhar é de compôr afagos. Assim mesmo pá- 
lidas de significado, suas palavras a alvoro- 
çam porque é arrôjo que fica vibrando inten- 
ções e a recear de Helena... 

— 4 Algum firt perigoso da Helena, que 
preciso vigiar? 

— O Jorge não é ciumento... 

— Sou tão egoísta que consigo ser bom; 
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sou tão ciumento quanto pode ser um or- 
gulhoso. 

— +E se procurassem assunto menos irri- 
tante?!, — logo sentenceia Helena. 

— Concedido. 

Ergue-se Jorge, hora de regressar à fábrica, 
mas quando vai beijar Helena, subitamente 
se ampara a uma mesita central do aposento, 
passo vacilante de quem receia cair. Assusta- 
-se Maria Isabel; é mesmo a primeira a correr 
em seu auxílio: 

— ; Sente-se mal? 

— Nada de importância. Tonturas, e as 
irregularidades de coração originadas pelos 
olhares de Helena. Ora repare. 

Tinha Helena pôsto em Jorge olhares re- 
ceosos e assustados de dilatar as pupilas, e 
certo erguer de sobrancelhas de mostrar mui 
grande espanto. Já sorri Jorge; já dela se 
aproximara, mas só depois de lhe ter agra- 
decido aquele interêsse inquieto, Helena mos- 
tra ter recuperado sua serenidade: 

— Ainda não tinhas dito nada... 

— Agradece-me não te ter querido assus- 
tar. 

— Grave? 

— Qualquer intoxicação... O fumo, o 
café... 

Continua sorrindo, mas o sorriso é triste e 
doente. Despede-se; solícitas, elas vão acom- 
panhá-lo. No corredor, o José sai-lhes ao ca- 
minho, ouvido alerta, para as recomendações 
de Maria Isabel. 

— 4 Está doente, meu senhor? 

— Apenas pieguice... 

— Talvez muito trabalho; talvez muitas 
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noites quási sem repouso... Eu bem lhe 
disse... eu bem lhe disse... 

As duas mulheres regressam ao gabinete 
de Jorge e o velho vai seguindo o amo, res- 
mungão e solícito, interêsse pelo seu bem- 
-estar mas sempre a castigar aquela vida de 
agora, ruidosa e fatigante. Traz Helena o ros- 
to fechado, apreensiva até ao ponto de não 
fazer reparos à forma por que Maria Isabel a 
examina. 

— Arrependo-me! cada vez me arrependo 
mais. 

— Então, então, fôste tu! sempre fôste tu! 

— à Que te importa? 

— Helena! Helena! que podes fazer-lhe 
mal! | 

— Deixa-me. 

— ; Reparaste que não temos o direito de 
prejudicá-lo? Que mal te fez êle? 

— Cala-te! deixa-me! 

— Tem sido sempre bom para ti; bom para 


mim... 

— Deixa-me! não quero ouvir-te! 

— Quando não seja por êle, ao menos por 
mim. Encher-me-ia de remorsos... (onhe- 
ces-me... 


— Cala-te. 

— Toda a alegria das nossas horas, seria 
destruída... 

— Cala-te! cala-te!, — gritava Helena, e te- 
mendo conseqiiências, cala-se Maria Isabel. 

Minutos sôbre minutos vão rolando, e ela 
gasta o tempo a observar a amante, inquieta, 
aguardando o resultado daquelas locubrações. 

— Vamos mudar de vida!... 

— Certamente! nem mesmo há outra solu- 
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ção! Estaremos alguns dias sem nos encon- 
trarmos, e quando o Jorge melhore...,—e a 
voz de Maria Isabel era ansiosa. 

— Pensaste? preferia tudo... 

Ria Helena um riso nervoso de mostrar 
alegria e desdém, rebeldia e rancor, e não per- 
deu tempo a ordenar: 

— Se não pudermos encontrar-nos aqui, 
encontrar-nos-hemos lá fora. 

— Arranjarei tudo, verás. Alugaremos um 
aposento... 

— Reflecte! vão saber do nosso segrêdo. é! 

— 4 Tens algum plano melhor? 

— Deixaríamos passar algum tempo... 

— Não faças que eu desconfie de ti! Saire- 
mos esta tarde. Entendido? 


Quando a horas de regresso do Jorge elas 
voltaram a casa, vinha Maria Isabel derreada 
de fôrças pelo muito caminhar e ainda mais 
magoada de sensibilidade pelas preguntas im- 
pertinentes de certas matronas de lar devas- 
sado por hóspedes, senhoras escrupulosas em 
pontos de honra, umas, e pelos modos iróni- 
cos e irreverentes doutras mais desabridas e 
grosseiras no falar, rindo e sublinhando todas 
as reservas das exigências de Helena e des- 
tino a dar ao aposento. Tentando que Helena 
desistisse de seus propósitos, vira-a agressiva 
e desconfiada, quantas mais dificuldades mais 
insistindo em suas resoluções; resignando-se, 
apelara para todas as suas qualidades de obe- 
diência e hábito de submissão, não perdoando, 
porém, que Helena a expusesse a toda aquela 


183 


curiosidade e desvergonha. Por fim, e em casa 
de pessoas necessitadas e humildes, tinham 
conseguido um quartozinho modesto, quási ba- 
nal em suas paredes desnudadas, chão sem 
tapetes... 

— Adorná-lo-hemos depois! 

Já alegre, fizera-se Helena loquaz, preten- 
dendo distrair Maria Isabel e espalhar em seu 
redor alegria de destruir preocupações ador- 
mecendo com ditos de sentido oculto e co- 
mentários graciosos, girândolas de palavras, 
aquela tendência para a análise que se faz 
pelo descontentamento por acções doutrem 
que temos de aceitar, respeitando. No carro 
que para casa as levava, ia dizendo de suas 
qualidades varonis, decisões prontas, e depois 
da forma por que iriam transformar aquele 
aposento desconfortável e mísero no estofado 
e quente refúgio de seus amores, encontrando- 
-se como enamorados, quaisquer receios mais 
aumentando o prazer sentido... 

— ... dize-me que estás contente! 

— O Jorge é capaz de ter consultado al- 
gum médico. 

— ; Então tu não ouves o que te digo? 

Enervada, sacode Maria Isabel, olhos um 
instante dilatados a rancor. Quere que ela lhe 
reproduza o que tem vindo a dizer-lhe, e tem 
censuras quando Maria Isabel confessa sua 
amorabilidade abrumada a remorsos de ter 
causado a Jorge perdas e danos de saúde; 
pregunta-lhe a quem deve ela mais gratidão, 
e discursa demonstrando em seu entender e 
com vista a princípios de justiça, que até 
mesmo a vida de prazer e despreocupação 
que hoje levam, é sacrifício seu e penoso por- 


184 TE 


que feito e tecido a transigências e pezares.., 
— Farta! estou farta de te proibir que penses 
nêle e não tens emenda. Parece propositado 
êsse interêsse em provocares-me. 

Fala e esbraceja, demonstra e castiga, di- 
lúvio de palavras que faz apetecida a Maria 
Isabel, tranquilidade, sossêgo e repouso. O au- 
tomóvel devora o caminho, mas Maria Isabel 
queria de pronto encontrar-se em casa, de- 
fendida pela relativa prudência de Helena 
quando presente Jorge. Dolorosa aquela tar- 
de para seu pudor e sensibilidade, saturada 
pelos remoques de Helena, nunca anseara 
tanto sentir-se protegida e acarinhada por al- 
guém que ousado e forte fizesse de suas dis- 
posições para obedecer, laço tecido a genero- 
sidade e indulgência. Há até um momento 
em que recorda palavras escutadas ao jorna- 
lista-director de 4 Imprensa e revive galan- 
teios de afagarem sua vaidade e lisonjearem 
suas qualidades feminis. 

— .. . agora quero ver como te portas! 

Chegavam a casa, e o José saía-lhes ao en- 
contro, talvez acreditando vir também seu 
amo e senhor. Cumprimenta Helena, sorri a 
Maria Isabel e lá vai seguindo-as com seus 
passos derreados e dormentes. Emfim liberta 
de Helena e rôta a obsessão por aqueles lares 
necessitados que visitara, mais e melhor apre- 
cia Maria Isabel a solicitude do velho, e de 
maior beleza vê todas aquelas salas e apo- 
sentos. Recebe mesmo de tudo uma sensação 
de liberdade e bem-estar que a põe quási feliz, 
seu quarto a essa hora iluminado a luz doce e 
voluptuosa do entardecer, mais forte fazendo 
essa sugestão... 
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— Se eu pudesse viver apenas dos meus 
recursos!... 


— 4 Ainda não te arranjaste? 

Helena vinha surpreendê-la e de pronto 
Maria Isabel quebrava seu encantamento, me- 
drosa até, não fôsse a amante sujeitá-la a in- 
terrogatório teimoso. Pretextou cansaço para 
sua demora, e a recear que Helena tivesse 
quaisquer carícias nesse momento mal aceites, 
acode-lhe em capricho, alindar-se de rosto e 
trajo, fazer-se mais linda para Jorge e propo- 
sitadamente cava os olhos e adoece as pálpe- 
bras a batons, faz mais perverso o vermelho 
dos lábios, compensação para o mal praticado 
pela única maneira a seu alcance. Agradar 
a Jorge, lisonjeava-a, ao mesmo tempo que 
apetecia desagradar a Helena, desobediência 
muito embora pueril, mas de resgatar um 
tanto o desprazer daquela tarde. 

— Esse vestido, não! Maria Isabel. Deco- 
ta-te demasiado. 

— Mas faz-me bonita... 

— Estou farta de te dizer que te arranjes 
assim, mas para quando estivermos sós as 
duas... 

— O Jorge, para mim, não é ninguém. 

— Não. te faças caprichosa. 

— ; Queres saber? queres saber? 

Sabendo que apenas por astúcia a vence- 
rá, vem a Helena, olhos sorrindo, boquita pre- 
ciosa de mimo, e diz-lhe em segrêdo, voz de 
promessas, — que queria fazer-se perdoar de 
algumas impertinências dessa tarde. Arran- 


jada a primor, era só para que Helena regres- 
sasse a ela, esquêcida de quaisquer tenções 
de castigo, amante carinhosa e cariciosa: — 
Se tu soubesses como eu desprezo os ho- 
mens... Ainda me recordo... 

Reproduz uma historieta de Helena, da- 
quelas muitas que a amante deturpa e co- 
menta p'ra ridicularizar quem a cortejou, e 
assim consegue iludi-la e fazer sua vontade. 
Entretanto chega Jorge, e ela abandona seus 
receios, para ter anseio forte e que não sabe 
nem quere dominar nesse momento, de certi- 
ficar-se logo, de avaliar logo, do efeito de sua 
beleza e arranjo, e vai a Helena. 

— Linda? 

— Assim, assim... 

— Queres desgostar-me, mas não te acre- 
dito. Se continuas apaixonada por mim, é 
porque sou bela. 

— Apaixonada. .., apaixonada... 

— Não sejas assim desagradável... Dize a 
verdade, — e acarinhando Helena, a debruçar- 
-se para ela: — Tenho a certeza de que serias 
capaz de tudo, só para não me perderes. 

— Vaidosa. 

— Sorris, é porque adivinhei, mas não fico 
contente... Quero que me digas que estás 
apaixonada por mim. | 

— ,.. que estou apaixonada... 

— Que me farias tudo para me disputar a 
alguém! 

—... que faria tudo para te disputar a 
qualquer, 

— Que sou encantadora. 

—... que és encantadora. 

— 4 E mais? 
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— Que és a mais enternecedora mulher que 
conheço! 

— À verdade! quero a verdade! 

— Que te amo como no primeiro dia. 

— Continua. 

— Que seria capaz de todas as loucuras... 

— Obrigada! obrigada! 

Gesticulando, ensaiando passos de dança 
inédita, Maria Isabel ri, ri muito, principal- 
mente de Heiena a quem conseguira ludibriar, 
alegria vinda de seu prazer na vitória al- 
cançada sôbre as desconfianças e ciúmes da 
amante, e também porque, ávida de saber até 
aonde poderiam ir suas conquistas e avaliar 
de seu grau de beleza, aquela comédia confir- 
mando a paixão de Helena, principalmente 
lhe trazia a certeza de que poderia muito bem 
acontecer apaixonar-se por ela alguém que a 
interessá-la, lhe désse vida de amor e ventu- 
ra. Curiosidade satisfeita, ocupa-se depois nos 
últimos retoques de vestuário e penteado, e 
contra pretexto para sair primeiro. Imediata- 
mente procura Jorge e vai encontrá-lo enter- 
rado num maple, feições cansadas, rugas fun- 
das cavando os lábios: 

— Piór? 

— Não! talvez trabalho demasiado. 

— Tem o parecer doente. 

— Arrependo-me de haver consentido que 
me surpreendesse. Vou sorrir. 

— 4 Assim o magôa o meu interêsse? 

— Sorrir é agradecer o seu Interêsse. 

Maria Isabel esquecera Helena, para se dar 
inteiramente a Jorge. A dôr, que em todas as 
mulheres confina com a emoção sexual, var- 
rera-lhe da memória certa conveniência, a 


guardar, de frases e maneiras descoloridas, 
para consentir que apenas vivesse em seu cé- 
rebro o dever de acarinhar Jorge pelo mal 
que sentia e sabia causar-lhe. Vê-lo adoecido, 
era confirmar culpas havidas no proceder de 
Helena, cumplicidade de a tornar criminosa, 
ingratidão vil por todos os bens que dêle re- 
cebiam. Carinho e bem-estar lhe devia, e era 
ver o pago que lhe davam... 

Jorge erguera-se e de parecer mais prazen- 
teiro, mas não diminuem as preocupações de 
Maria Isabel. Presa às acusações de seu es- 
pírito, pode Jorge sorrir, que ela vê o sorriso 
triste; fez êle seu falar gracioso, e ela sente 
mágoa íntima a ennublar-lhe as palavras. 

Passaram dali à salita que abria janelas 
amplas sôbre os jardins. A Jorge agradou 
sua claridade minguada, sem estridências, nos- 
tálgica, e logo Maria Isabel filiou essa exigên- 
cia, que era desejo de procurar quietação, como 
mais um sinal de doença; Jorge encaminhou- 
-se depois para a varanda, a essa hora em- 
branquecida pelo crepúsculo, e Maria Isabel 
logo o seguiu. la sem tenções ou palavras, 
amorável apenas: ? 

— O Jorge talvez queira estar só... 

— 4 Por que não aprende a valorizar o seu 
encanto e beleza? 

— 4 Então eu agrado-lhe?... 

Reticenceia a frase. Subitamente, talvez 
pela luz, talvez porque longe de Helena alívio 
tal folgava que consentia a seus desejos e ca- 
prichos regularem aquele instante, fervorosa- 
mente apetece ouvir a Jorge, palavras de carl- 
ciosa ternura que correspondam a suas prefe- 
rências sentimentais. 
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— Não quero distinguir. ; Que me Importa 
saber das leis scientíficas das côres e da al- 
tura exacta do sol, quando me deslumbra o 
espectáculo dum crepúsculo de colorido inve- 
rosímil?2... 

— Não divague. O Jorge quere-me muito 
porque... 

— Talvez porque não sinto a volúpia de 
encontrar imperfeições quando alguém ou 
qualquer coisa me interessa. Sei que para 
manter integralmente a beleza, é condição 
principal não examinarmos em demasia. 

— Entendi! sou uma criança que o diverte. 

— E uma mulher deliciosa de mocidade. 

— à Seria capaz de se apaixonar por mim? 

A pregunta de tanto lançada em ardorosa 
voz, surpreende Jorge; deixa-o mesmo sem 
resposta pronta. Sorrir, era talvez seu melhor 
partido, mas Maria Isabel fitava-o por tal for- 
ma anseante, convulsa, que sorrir é feri-la em 
sua feminilidade e castigo demasiado para o 
encanto duma inconsciência infantil e ousada, 
vinda de sua mocidade. 

— Recorde os meus cabelos brancos. 

— Adivinho! sou feia! e não tenho a edu- 
cação da Helena. Mas sou muito melhor do 
que ela. 

Chegada a estes extremos, obliteradas suas 
qualidades de raciocínio que a poderiam ame- 
drontar por antagonista-rival da amante, era 
a sensação de que Helena não merecia Jorge 
por desumana e desvergonhada, que assim a 
fazia falar... 

— A Maria Isabel quere muito a alguém e 
pretende conhecer por mim, da impressão que 
causa nos outros. 
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— 4 Por que fugiram para aqui? 

Helena viera também para a varanda, e in- 
terrogava em ar de reprimenda. Apetece en- 
tão a Maria Isabel qualquer rebelião de a fe- 
rir, como também ferida se sentia... 

— Apeteceu-me e parece-me que não co- 
meti nenhum crime. 

— + Para que respondes tu assim? 

— Olha! deixa-me! — e afastando-se, Maria 
Isabel vai desafogando: 

— Ora que toda a gente me contraria. ..! 
mas toda, toda a gente... 


— + Gostarás tu de Jorge? 

Helena viera ao quarto de Maria Isabel e 
interrogava, interrogava impertinente e teimo- 
sa, querendo que a amante justificasse ple- 
namente seu falar e proceder. Propondo mes- 
mo razões e das mais variadas, servia magni- 
ficamente a Maria Isabel maneira fácil de se 
defender; ela, porém, guardava silêncio, tei- 
moso, também, e Helena acabou por impa- 
cientar-se, trejurando obrigá-la a falar no en- 
contro do dia seguinte. A pregunta, por de- 
masiado nua, alvoroçara tanto Maria Isabel, 
que Helena sai e ela fica interrogando sen- 
sações e sentimentos, esmiuçando em suas 
acções, suspeitas, destrinçando origens, por 
fim disposta a confessar-se a si própria: 

— 4; Gostarei eu do Jorge? 
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Helena diminuíra-se no convívio, preten- 
dendo reduzir Maria Isabel à obediência que 
elimina completamente vaidades e vontade, 
A encontrarem-se lá fora e porque Helena 
mobilara o quartozito com vinténs já amea- 
lhados, despesas justificadas por gastos largos 
de casa e festas, Maria Isabel surpreendeu-se 
uma tarde a verificar naquela traição, aspectos 
de torpeza, confôrto e impunidade a repugna- 
rem-lhe; e como a amante, muita vez amuada, 
redobre de censuras com a certeza de que 
ninguém que as possa prejudicar as escute, e 
grite e ameace, os encontros vão tomando 
certos e múltiplos aspectos dolorosos. Mesmo 
de tanto cotejar procedimentos e porque Jorge 
é o homem que de perto conhece, começa a 
acreditá-los a todos incapazes de violências, 
só homenagens, e daí seu alvorôço nessa 
hora da primeira recepção íntima, tarde toda 
ocupada em arranjos, não consentindo a en- 
trevista de todos os dias. oi como se a li- 
bertassem, sua alegria a criar e desenvolver 
tenções de opôr ao seu interêsse por Jorge, 
interêsse por qualquer outro que a seu es- 
pírito agradasse. Tem mesmo certa curiosi- 
dade em voltar a ouvir o jornalista-direc- 
tor de 4 Imprensa. Helena parece ter adivi- 
nhado, porém, suas tenções porque convites 
estendera-os a um número restrito de ami- 
gas, escolhidas entre aquelas a quem visio- 


nara na noite do baile certas tendências per- 
versas no falar e acções, e a meia dúzia de 
artistas, literatos e pintores que vira menos 
ousados mas preciosos. A faltar-lhe a quem, 
se achegue, mulheres interessando-a pouco 
sente-se Maria Isabel falecer de interêsse por 
aquela recepção, a ausência de Jorge ainda, a 
desgostá-la. Vê até ridícula, Helena, quando 
ela vem dizer-lhe, certamente para provocar 
ciúmes, — que está interessada no discorrer de 
mademoiselle Ivone Cordeiro, actriz em voga, 
e tem certo sorriso velhaco quando muito 
contente se mostra pela sua mui feliz escolha 
de convidados. A” vontade, sem receios das 
curiosidades de Maria Isabel, aparentava mes- 
mo Helena alegria saidável, sorriso acolhedor 
nos lábios de quem pretende fazer de sua 
gentileza vitória mundana. 

— ; Queres ouvi-la? E tão interessante!... 

Leva Maria Isabel, mas quando tomam lu- 
gar junto de mademoiselle Ivone, ela entreti- 
nha palestra frívola em preciosismos de atitu- 
de e frases sôbre escândalo forte havido pouco 
tempo antes, uma agressão bárbara por parte 
dum oficial que tentara resgatar a ignomínia 
dum adultério, retalhando a chicote a cara do 
rival. Todos unânimes em classificar a ali- 
tude fora da época, o que fechava o «assunto», 
de música falaram. Debussi, Strawinsky, Dvo- 
rak, cobertos de elogios e meneios de cabeça 
de aplausos, ritmados como por compasso. 
Enerva-se Helena vendo passar o tempo sem 
distracção de maior, e ainda mais por não ter 
encontrado ensejo favorável para charla ín- 
tima e propícia com mademoiselle Ivone e de 
trazer a Maria Isabel pareceres e conselhos 


oportuníssimos. Propõe que façam um pouco 
de música... 

— Você que tocou admirâvelmente na nossa 
festa... 

Certa mademoiselle primeiro-prémio-de-con- 
servatórios vai sentar-se ao piano, e Helena, 
então mais à vontade, afanosamente busca 
assunto que interesse, iniciando conversa que 
a não inferiorize. Recorda maquinações que 
ouvira, hipóteses, mexericos, mas nenhum lhe 
agrada. Ao fundo do salão, aonde pôs o 
olhar, serviu-lhe magnífico pretexto um par- 
zito de noivos oficiais, bodas a praso, mas 
duas vezes adiadas, ela de pálpebras púdicas 
a baterem, êle inclinando-se para ela a ciciar- 
“lhe ao ouvido algum mistério de alcôva. Bai- 
xou a voz para comentar para Maria Isabel e 
para a actriz, muito próxima: | 

— é Sabe que não andam um sem o outro 2? 
E dizer que dias depois de casada, abor- 
recerá o marido... 

— Conhece-o ? 

— Superficialmente. ;Mas qual será a mu- 
lher de hoje que não tem pelo marido o maior 
e mais solene dos desprezos?..., —e dei- 
xando a frase em reticências, ficava a sorrir o 
seu mais vicioso sorriso de primeira figura de 
companhia dramática, desdém nos lábios... 

— à Não quis casar-se nunca, mademoiselle ? 

— Enojam-me os homens! pode lá com- 
preender-se a gravidez! 2H qual dêles conse- 
gulrá compreender-nos ? 

— + Ouves, Maria Isabel, ouves? 

— é Você ainda admitia o contrário? 

Os olhos de mademoiselle Ivone fitam fun- 
do os olhos de Maria Isabel. E pôs ainda 
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mais desdém na voz para sentença profunda: 

— Não valem nada! nada! 

De seguida, válvula aberta para assunto 
predilecto, baixa a voz para segredar quais- 
quer razões fortes de defenderem suas teorias 
rebeldes e fazer solenes suas palavras ardo- 
rosas. Saturada do falar de Helena, enfastia- 
“se Maria Isabel de escutar a actriz, mas, por 
delicadeza, forçada é a simular atenção. E 
por fim, convite de tentar a curiosidade: 

— ; Por que não vai âmanhã a minha casa? 
Sua irmã, acompanhá-la-há. Dar-me-ia muito 
prazer, acredite! | 

— Diligenciarei! Bem vê! Tenho um ma- 
rido!..., — e Helena entristecia... 

— Citimento ? 

— Estipidamente citimento! 

— Repara, Helena! O Jorge. 

Possuíra Maria Isabel nojo e desdém pela 
actriz; o convite magoava-a pela desvergonha. 
Nunca sentira seus olhos fitados com tanto 
impudôr, a serenidade de Helena imperdoável 
ofensa. Estendeu a Jorge, mãos carinhosas. 

— Veio tão tarde! 

— Trabalho urgente. 

— Diga-me o que fez! 

Havia ansiedade na solicitação de Maria 
Isabel, um desejo forte de escutar palavras 
que a roubassem à impressão dolorosa dos 
vícios de mademoiselle Ivone. 

— Aborreceram-na e quere distrair-se... 
Trago-lhe melhor companhia. 

Rodeado por dois autores com livros de 
versos no prelo, o director de 4 Imprensa tra- 
zia côrte quando veio falar a Maria Isabel. A 
êsse tempo fazia-se silêncio na sala. Mademoi- 


selle Ivone ia declamar um dos monólogos de 
Lady Machbeth. 

— Conhecem-na? Convidou-nos a visitá-la. 

— 4H a Helena aceitou o convite? 

— Aceitou. 

Tinham ficado os três cavaqueando baixo. 
Não agradava a Jorge a intimidade da actriz 
com Helena, mas não exteriorizando enfado, 
Maria Isabel mais sentia desejos de reprodu- 
zir o que ouvira. Esquêcia, mesmo, todo e 
qualquer perigo, ante sua necessidade cres- 
cente de confidenciar tudo a Jorge por volun- 
tária obediência, curiosidade nesse momento 
espicaçada por saber até onde poderia ir seu 
castigo se êle, por qualquer circunstância ou 
acaso, um dia viesse a conhecer o segrêdo de 
suas relações com Helena. Entretanto, rosto 
desmanchado, gesticulando muita vez amea- 
ças, outras, ferocidade, a actriz eminente conti- 
nuava interpretando Lady Machbeth como no 
palco criara a personagem. Penteado esquisi- 
tamente arranjado, os cabelos cortados esvoa- 
ÇGavam em redor do rosto, o vestido, mingua- 
do de pano e acima do joelho, dificultava-lhe 
o andar trágico; os braços nus, duma magreza 
deselegante, torciam-se ameaçadores: 

«... Vinde! vinde! oh! espíritos que acom- 
panhais os pensamentos de morte! Libertai- 
-me do meu sexo! Enchei-me da cabeça até 
aos pés da mais implacável crueldade!...» 

— Magnífico! magnífico! 

— Ainda se diz que não temos artistas! 

— Nem em Paris ouvi melhor, mademoiselle. 

Erguera-se Helena para ir felicitar a actriz, 
mas como Maria Isabel entretanto se tenha 
dado à costumada palestra do director de 4 
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Imprensa, vai travar-lhe do braço e veem sen- 
tar-se junto de mademoiselle Ivone. que logo 
toma a atenção de Helena para historiar sua 
peregrinação através de palcos, toda a sua 
vida de artista! sem mão protectora e amiga 
a ampará-la. Desinteressada, Maria Isabel não 
as escuta. Tendo admitido ouvir ao jornalista 
quaisquer palavras de assinalada preferência 
sentimental, dilata-se dentro dela rancor con- 
tra Helena. Frustrados seus planos, acusava-a 
de lhe preparar futuro ruim e sem amparo. 
Olhando mesmo em seu redor surpreende nas 
atitudes dalgumas mulheres prazer € alegria 
em risos de provar satisfação plena, completa. 
A um canto, certa mademoiselle de sorriso fe- 
liz, assediada por cumprimentos de homem, 
traz-lhe em contraste com sua tristeza, uma 
sensação de dôr, tanto sente que Helena, ape- 
gada a ela, não lhe consente que a reques- 
tem, que a desejem; a seu lado, certo mance- 
bo de face próspera declama galanteios. E 
dêsse fervilhar de palavras e de risos, que sua 
amargura amplia de significado e gôzo, sobe- 
Jhe a certeza de que, a continuar dominada 
por Helena e a ela presa, jâmais seu viver 
transmutará de expressão. A espionagem con- 
tinua da amante, de não lhe consentir aprô- 
ximações, não só a leva isolada, como lhe des- 
truirá todos os seus cálculos e probabilida- 
des. E assim sempre seria... 4 
Entristece mais; mais sobe sua amargura, 
mais pensamentos acodem a seu cérebro! Iso- 
la-se mesmo dentro de seus raciocínios de pro- 
var sua presente infelicidade, e mais, mais, 
sempre mais acusações formula contra Hele- 
na. Omnipotentemente o pavor de seu futuro 
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alastra, tomando tudo. A ambicionar para 
sua existência uma plenitude de sensações de 
a trazerem sempre ditosa e contente, possue-a 
ferozmente a certeza da perda de sua moci- 
dade e beleza, antes de as haver gozado. Um 
ano, dois anos, o tempo rolando em seu cami- 
nho intérmino, e seu corpo haveria de come- 
car murchando, seu rosto perderia o seu me- 
lhor encanto; e gasta, e sêca, choraria e cla- 
maria das horas inúteis de se haver dado sem 
prazer a alguém que não lhe trouxera, em tro- 
ca, vida arejada, ampla e livre! 

Apavorada, revolta-se; sente que a perse- 
guem e que por fim a tomam, mãos que amar- 
fanham suas aspirações; o matraquear sêco 
das palavras de Helena enerva-a porque é a 
voz a que tem sempre obedecido. Num ímpe- 
to vai a erguer-se, mas logo a prendem a seu 
lugar, mais do que hábito de respeito a Hele- 
na, vacilações profundas sôbre para onde deve 
ir. Aspirando encontrar qualquer desfôrço que 
destrua seu pavor da velhice, também cresce 
um mêdo inconsciente de a tolher e quebrar 
revoltas. Fica-se, olhos vazios, espectadora de 
si própria, árbitro que não sabe por que parte 
decidir... 

— Jorge! Jorge! 

Jorge passava perto e, subitamente conta- 
giada, ela sentiu-se capaz de qualquer arrôjo 
de o colocar acima de seu mêdo por Helena. 
Nunca como nesse instante, indo aquécida por 
suas revoltas, fôra tão grande o seu desejo de 
quebrar a ascendência da amante por qual- 
quer acto de fôrça de provar independência 
de acções. Sua voz é mesmo clamor, grito de 
quem quere salvar-se: | 
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— Leve-me! leve-me! indigna-me tanta fal- 
sidade. º 

— Então? 

— Mentem todos! enojam-me todos! 

Embora pronunciadas em voz apenas por 
êles ouvida, as palavras tinham o calor da 
sinceridade. Fita-a Jorge, a interrogar, mas 
não sabe ela mais o que dizer, pelo olhar dêle 
confrangida. Pretexta depois e justifica: 

— O que elas disseram e a que distância 
estão da sua lealdade. 

— Cultive com amor essa sua repugnância 
pela mentira. 

— São os seus exemplos. 

— Abençõo a minha vaidade. 

— 4E a Helena?! Sempre! sempre a que- 
rer que eu esteja a seu lado. "Inda há pouco 
falava ao seu amigo, e foi buscar-me!... 

— Menos perigoso que os demais, mas não 
de inteira confiança. 

— Preciso tanto de sentir que vivo!... 

Sorria: a adivinhar censuras, sorria: 

— São ainda os seus conselhos... 

— Que precisa não exagerar. 

Em passos vagarosos, tinham vindo até à 
salita próxima. O jornalista saíu-lhes ao en- 
contro. Com significado especial na voz firme, | 
Jorge sorriu : 

— Entrego-a à tua generosidade. Há pou- 
co parece terem vindo interrompê-los... 

— Nada de extraordinário. Apenas o meu 
velho hábito de dizer as frases que não es- 
crevo. 

— Sistema de que não vais usar e muito 
menos abusar para com a Maria Isabel, 

— Seguramente. 


— E' que entre nós seriam massadoras as 
falas graves numa hora de risos. ..,—e Jorge 
fitava insistentemente o jornalista, mão pesan- 
do no ombro dêle. — Combinado ? 

— ; Não estás tu habituado a confiar na 
minha lealdade ? 

— Seguramente. 

Alheia às intenções que ditavam as pala- 
vras, fita Maria Isabel os dois homens sem os 
compreender, embora pressinta que dela tra- 
tam. Um momento admite qualquer movi- 
mento citimento de Jorge, de provar, por ela, 
carinho grande, mas logo afasta o pensamento, 
não resistindo, porém, à tentação de interro- 
gar o jornalista, quando a sós os deixa Jorge. 

— Talvez eu tenha desagradado ao Jorge. 

— Foi recomendação únicamente para mim. 

— Explique! explique! 

— Receia o Jorge que eu vá despertar a 
sua alma, e não corresponda depois a qual- 
quer sentimento que provoque... 

— Então, todas as suas palavras. ..; tudo 
o que me disse... 

— Apenas jôgo de gentilezas, o prazer de 
vê-la sorrir, de presenciar o seu enleamento... 

— ; Mais nada? 

— ; Vai também censurar-me? 

— E” que não o deveria ter feito. 

Mais do que por sentir carinho pelo jorna- 
lista, era o desmentido a seus planos que ma- 
goava Maria Isabel. Galculara entretecer com 
éle amizade de a libertar de sua vida, aumen- 
tando sua admiração pelo homem, e via seus 
intuítos quebrados por forma a fazê-la regres- 
sar a suas indecisões. Sem o confessar a si 
própria, sua admiração por Jorge trazia-a in- 
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quieta porque receava fazer-se rival de Hele- 
na, e tudo a remetia a essa admiração... | 

— Os homens como eu costumam agradar- 
-se de suas próprias palavras. 

— + Mas, então, eu sou assim feia? Porque 
não há-de o senhor fazer de mim, sua mu- 
lher? 

— Escute, Maria Isabel! O seu desconheci- 
mento da vida leva-a a ingenuidades de trato 
e proceder. E ainda contagiada pelo exemplo 
de Jorge, mais exige. Há “homens a quem a 
facilidade de amantes afasta do casamento, e 
ainda outros a quem o ideal de perfeição está 
tão fora da vida que envelhecem solteiros. Há 
também Ea insaciáveis a quem o casa- 
mento pesa. 

— ; Então o que havemos nós de fazer? 
nós, a quem a vida castiga? 

A frase era grito. Inconscientemente Maria 
Isabel propunha o problema da hora que pas- 
sa: hábitos sociais castigando a mulher que vai 
até ao lar clandestino, e a fuga do homem ao 
casamento pelas mais variadas circunstâncias. 

— O exemplo de Jorge, é raro. 

— Mais eu agora o admiro. 

Voz vibrante, as palavras teem tal ardor 
que o jornalista observa Maria Isabel, interes- 
sado. A profissão desenvolvera-lhe curiosida- 
de por mistérios de alma; a avidez neurótica 
de conhecer casos que satisfaçam seus apeti- 
tes literários, obriga-o a interrogar hâbilmente, 
mui hâbilmente. Nada consegue, porém. Re- 
metida à sua admiração por Jorge, rebeldias 
de quem pressente a traição e de consciência 
não a aceita, levavam-na a insurgir-se consigo 
própria. Despede: se. 


— Tão arredada de nós... 

Detem-a certo mancebo de falas mansas, 
um dos poetas que fazem côrte ao jornalista. 
Disputado pelos salões na razão directa de 
seus versos sem miolo e de sua fortuna ma- 
gnífica em prédios e quintarolas de renda, 
canta muita vez os rústicos e os humildes 
com o sorriso petulante que tem agora nos 
lábios. Não o escuta, Maria Isabel. Passa 
adiante, irritada, e que lhe falem ou sorriam, 
que tenham palavras carinhosas ou tregeitos 
de quem indignado ficou com sua indiferença, 
tudo e todos a obrigam violentamente a reco- 
lher o confrangimento e antagonismo agressi- 
vo que há no ambiente. Só mesmo consegue 
variar um tanto de sensações, quando acom- 
panha o último dos convidados, mademoiselle 
Ivone, a actriz eminente. 

— Até âmanhã, minha amiga. 

— à; Combinaste visitá-la? 

Tinham vindo até ao gabinete de Jorge, e 
era êle quem interrogava Helena. 

— Convidou-me, tinha de ser gentil. .., — 
mas como observasse em Jorge, expressões de 
desagrado, simulou obediência: — ; Das-me li- 
cença, não é verdade? E” tão curiosa... 

— Perversa, apregoam por aí. 

— Calunia, certamente. E porque não dis- 
seste quando a convidamos? 

— Se os vícios dos outros não me Interes- 
sam, incomodam-me as intimidades. 

— Prometi, não devo faltar!, — e estreme- 
ção de nervos que não pudera debelar, bada- 
lando a cabeça, Helena alteava a figura, sus- 
tendo o corpo em bicos de pés. 
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— Escreverás uma carta a dar pretexto 
onde se veja claramente a mentira. 

— Não posso faltar! 

— Dirás de teu interêsse por qualquer ex- 
posição. 

— Mas... 

— Dirás qualquer coisa... 

— Nunca assim fui tratada! Aborreces-me! 

— O que reservas para quando tivermos vi- 
vido juntos alguns anos? 

A falar, sorria Jorge, palavras ditas com 
firmeza, mas sem acrimonia, como para fazer 
leve a sujeição. Desespera-se Helena por sen- 
tir o domínio dêle, cólera tão fácil quanto 
também a desgostara, Maria Isabel. Sai, alti- 
va de porte. Como esposa ultrajada, em seus 
passos há muitas reminiscências de seu andar 
teatral de quando interpretara princesas e raí- 
nhas. 

— 4 Resolve trabalhar ? 

— Não! prefiro ouví-la! Sente-se aqui, pró- 
ximo de mim, e fale, fale muito. Deslumbre-me 
para que eu não pense... 

Transmutara-se para entediada a expres- 
são varonil do rosto de Jorge; seu dizer ado- 
cara-se. Tremendo de qualquer imprudência 
da amante, arremesso colérico ou comentários 
onde Jorge pudesse vislumbrar preferências 
viciosas, desde o início do diálogo entre Jor- 
ge e Helena, se conservara Maria Isabel so- 
bressaltada e dolorida. Palavras dêle a confir- 
marem sua certeza de que, conhecida a traição, 
nunca seriam perdoadas, da intransigência de 
Jorge por aquelas relações de Helena com a 
actriz, podia claramente inferir-se de sua ati- 
tude quando qualquer acaso o levasse a sur- 


preender e castigar o segrêdo de ambas. Foi 
até junto dêle ainda medrosa, mas porque 
Jorge a fitasse com olhar amigo, pouco a 
pouco o mêdo foi deixando que irrompesse 
seu temperamento amorável e de mais fundas 
expressões porque sobresaltada estivera. Jor- 
ge estende-lhe mesmo as mãos para trazê-la 
até um maple muito próximo da secretária, e 
continuando em incitamentos de a lisongea- 
rem, ela teve um dêsses saltos bruscos dos 
temperamentos juvenis, expontaneidade ado- 
rável que interêsses ainda não destruíram : 

— 4 Porque é o Jorge tão bom para mim? 

— Egoísmo. Pretendo conservar o seu sor- 
riso. 

— Indulgente para com os meus caprichos, 
faz-me esquêcer a minha vida de dependên- 
chan 

— Acabe, por Deus! Eu disse-lhe que que- 
ria escutar apenas as suas ingenuidades. De- 
pois de ouvir toda essa gente que me encheu 
a casa com seus interêsses e paixões, só me 
contenta e alegra a voluntariedade do seu 
sentir, e os seus sonhos, muitos, quanto mais 
irrealisáveis, melhor... Sonhe...; eu escuto. 


Regressavam de casa de mademoiselle Ivo- 
ne, a actriz célebre, mas se Helena vinha ale- 
gre e contente por essa tarde de em tudo a li- 
songear, Maria Isabel viera dorida em seu pu- 
dor, no corpo uma sensação repugnante de 
vício. A actriz, oferecendo ocasião de trava- 
rem conhecimento com meia dúzia de amigas 
suas, todas elas de preferências sentimentais 
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idênticas, fizera tal ambiente de deliquescên- 
cia, que em Maria Isabel subira repugnância 
pelo falar e discorrer das mulheres que escu- 
tara. Quando chegaram, ainda a reiinião es- 
tava em comêço. O sol, cá fora, toucava tudo 
de luz, mas, janelas cerradas, toda a casa fôra 
iluminada a escarlate rubro e a verde violen- 
to, irradiações de castigar os olhos e tudo 
adoecer de nostalgia. Sentia-se ali uma aus- 
teridade de clausura de convento, apenas ci- 
ciadas as palavras. Quando entraram, alguém 
fazia soluçar uma harpa. | 

— Magnífico!, — exclamara Helena. 

— A Marieta toca admirâvelmente. Quan- 
do a escuto tenho a impressão de que o sol 
derrete o meu corpo de neve e cega, pouco a 
pouco, os meus olhos tristes. Ainda ontem 
vivi no fundo do mar, convivendo com sereias 
e alimentando-me com frutos que elas iam 
buscar aos oceanos... 

Apresentaram-na. Era uma mulher ané- 
mica, pela fragilidade criança... 

— Mademoiselle Estrela..., — e ante a sur- 
preza que surpreendeu nos olhos de Maria 
Isabel: 

— Mudamos todas de nomes, na intimida- 
de. Adorável, ;não é? 

— Precioso. 

Pouco a pouco o número de mulheres au- 
mentava, todas vindas de outros mundos e 
falando muito de mosteiros em ruínas, e dum 
Oriente serralho, ruas misteriosas, rostos ve- 
lados, punhais a cada esquina, corpos que 
tombam sem gritos; na paisagem, apenas ár- 
vores recurvadas que soluçam e gemem em 
noites de agonias intérminas, todas tuberculo- 


sas, mas desentranhando-se em flores tão bran- 
cas e lindas como lírios virginais. Saturada, 
ainda em certo momento Maria Isabel preten- 
deu falar de madrugadas róseas, coros de 
aves, é da natureza cantando e rindo. Espan- 
to geral, psicologia de camponês inculto!, — 
clamou-se. Da vida o que havia a aproveitar, 
eram os momentos deliquescentes, os momen- 
tos das transubstanciações! — serviram em de- 
finição. 

Depois beberricaram licores e vinhos trata- 
dos a paladares exquisitos, frutos injectados 
de éter, chá também doseado a éter, e a char- 
la mais se estendeu. Leram-se bilhetinhos e 
cartas amorosas; falou-se de quebras de rela- 
ções escandalosas, traições descobertas e cas- 
tigadas, ciumeiras; perfeições desta e daquela 
outra, segrêdos de alcova. Os homens tam- 
bém tiveram seu capítulo, unânimes todas em 
castigar-lhes vaidade e manias de domínio. 
Quando a reinião terminou, logo fixaram que 
madame da Cunha e Melo as receberia na se- 
mana seguinte... 

— 4 Você aparece, Helena? 

— De-certo! de-certo! 

— Não contes comigo!, — logo Maria Isa- 
bel interpoz. 

— Cala-te! 

Saíram, e Maria Isabel desabafou então. 
Tudo aquilo lhe pareceu pretencioso, ridículo. 
Não voltaria, mesmo que Helena a quizesse 
obrigar... 

— Pretenderam conquistar-me ! 

— 4 Quem? quem? 

— Lá a tua mademoiselle. 

Mentia, de tudo se valendo para reforçar 
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seu intento. Nunca assim se firmara numa 
decisão. Cançada de transigir, parecia querer 
começar lutando, agora que encontrava pre- 
texto. 

— Não insistas, porque acabarás irritando- 
-me. Eu sei hem o que hei-de fazer. 

— Experimenta obrigar-me. 

— +Foi o Jorge quem te ensinou a amea- 
çar ? 

— Ele vale mais. 

— Conclue. 

— Ele vale mais do que todas nós! 

— Maria Isabel! 

— Não me obrigues a dizer o Fdeio penso ! 
Seria o irremediável. 

— Eu. sei bem o que tenho a fazer, Não 
tens deitado nada em cesto roto, que imagi- 
nas! Venho observando-te. 

— 4 Quererás dizer-me que te engano?, — e 
a recear de que Helena tivesse surpreendido 
quaisquer de suas preferências amoráveis, O 
medo emprestava à voz entonações de indi- 
gnação. 

— Que Deus te livrasse! Mas vais fazen- 
do-te rebelde! Julgas que não notei já o teu 
desinterêsse por mim? Há quanto tempo, dize 
lá!, há quanto eae não tens tu qualquer 
acesso ciumento?.. 

— Guardo-os para mim, 

— ; Ainda por conselhos dos outros? E' 
por isso que eu..., — e como respondendo a 
seus próprios pensamentos : — Nós amanhã 
falaremos! 


eee esmas, 
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Cada vez mais convencida de que rebel 
dias de Maria Isabel vinham de sua femi- 
nilidade inquieta e caprichosa animada pelo 
exemplo e conselhos de Jorge, há tempo que 
Helena afagava projecto de a subtrair áàque- 
la influência, indo refugiar-se durante algum 
tempo, a seu solar de Coímbra, ou a sós com 
ela partir para qualquer viagem larga e de 
que encontraria justificação em seus hábitos 
nómadas. Esta segunda combinação era, po- 
rém, por tal forma contingente e tão sujeita à 
reprovação de Jorge, que até para não dar 
pretexto a ser batida em suas tenções, só a 
primeira fórmula restava como mais natural e 
até mais humana, sua saudade pela família e 
lugares favoritos de sua infância a trazerem- 
-na triste e abatida. Agora que sua vida pre- 
sente já resgatara seu passado, a fuga certa- 
mente esquêcida, talvez mui difícil não fôsse 
reatar amizade e relações com sua mãe, anun- 
ciando em carta lacrimosa, que infeliz sempre 
seria se não merecessem piedade seus anos de 
martírio, feitos longe de afectos protectores e 
generosos, e sempre observando tão estreitas 
regras de honestidade de corpo, que chegara 
ao casamento imaculada de amores de ho- 
mem e se casara com alguém que socialmente 
muito valia. 

Projecto amadurecido em seu espírito, não 
agira logo que êle lhe ocorrera porque recor- 


dando muito bem a vida de tristeza e luto em 
sua casa observada, deixara crescer vacilações 
que lhe trouxeram incertezas pela resposta da 
senhora fidalga e acabaram por ver em demasia 
cêdo essa ausência, certo receio por Jorge, em- 
bora inconfessado, aconselhando que à fuga 
era preferível a luta. Por isso seu exame às 
acções de Maria Isabel, e rebusca afanosa de 
divertimentos e prazeres a oferecer-lhe. Abrira 
suas salas e vira a amante curiosa; pretendera 
despertar-lhe citmes e reconhecera-lhe indife- 
rença; restringira relações e observara o desa- 
grado de Maria Isabel; intentara subtraí-la à 
influência de Jorge, e sentia-o amoldando mui- 
tas das palavras e atitudes dela. ; Não seria 
pois oportuno êsse momento para ir de aba- 
lada até Coimbra e estudar aí pretexto para 
demora tão larga que neutralizasse no espírito 
da amante essas tão perniíciosas influências e 
curiosidades? ... 

Plano a pôr em prática, simulou numa tar- 
de tristeza funda, e não foi difícil construir no- 
vela de lhe trazer saiidades pelos seus. À Jor- 
ge falou comovida: — Um verdadeiro acaso le- 
vara-a a encontrar, Chiado abaixo, uma velha 
criada de seus pais, criatura que a ajudara a 
criar e muito lhe queria. Vacilara a mulher 
em dirigir-se-lhe, mas, por fim, e até rubori- 
sada, se achegou a inquirir se ela seria a se- 
nhora morgada da Louzã. Lagrimas, risos, e 
depois, caudal de palavras, a história inteira 
do que tinha sido a vida da senhora Barone- 
za, mais santa que mulher; a sua dor e enve- 
lhecimento pelo chôro, dias inteiros a falar ape- 
nas da filha que fugira não sabia para que 
triste destino. — Amontoando pormenores, fez 
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a narração larga e inútil, fastidiosa, mentiras 
que queremos ver acreditadas. Tudo estuda- 
do, nem se esquêceu de comentar que o pró- 
prio recurso de voltar a avistar-se com a mu- 
lher lhe faltava porque vivia agora... 

— 4 Em Setúbal, não foi o que disse, Maria 
Isabel? 

— Não me recordo bem. 

— Setúbal! foi Setúbal! 

— 4 E queres?, — inquiriu Jorge. 

— Nada! ou melhor, penso escrever a mi- 
nha mãe, a rogar que me perdoe, e dizer-lhe 
da minha vida presente, mas pode muito bem 
ser que..., que ela tenha interêsse em me ver, 
e nos convide... 

— Interessante. ; 

— Eu partiria com a Maria Isabel porque 
sei ridículas as lágrimas de reconciliação na 
tua presença... 

— Combinemos mesmo que irei apenas 
quando vires conveniente. 


— Consentes? 
— Não compreendo a insistência. 
— Eu às vezes sou tímida!... Obrigada. 


Só porque antegozou dias de liberdade, foi 
beijar Jorge. Cerrou Maria Isabel os olhos. 
O beijo repugnou-lhe pela mentira, ao mesmo 
tempo que sua amorabilidade chorava ante à 
ideia da separação, ausência de a trazer venci- 
da, tanto teria de sujeitar-se a todos os capri- 
chos de Helena. Pensara muito antes de pro- 
meter à amante acompanhá-la se favoravel 
fosse o acolhimento e resposta da senhora Ba-. 
roneza. Tudo lhe oferecendo aspectos de fuga, 
sentiu bem de sua ternura por Jorge quando 
tivera de decidir-se pela partida. Manhã cedo, 
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ainda no leito, procurara-a Helena para lhe 
dizer de suas tenções, e seu primeiro movi- 
mento foi recusar-se a segui-la fundamentando 
a escusa com a certeza dos remoques a rece- 
ber de sua mãe e terror pelos sarcasmos da 
cidade. Falou muito e exaltando-se, em suas 
próprias palavras encontrou ardor novo para 
lutar, vontade soerguida pelas censuras e em- 
bates da vontade de Helena. Houve, porém, 
um momento em que pegou de vacilar. En- 
ciumada, a amante remoeu tais ameaças e im- 
propérios que a levaram a inquirir de si pró- 
pria da finalidade de sua afeição por Jorge, e 
então, como nunca quizera ver-lhe nitidamente 
êsse aspecto, foi assim que o problema pôsto 
crúamente a seu espírito, amolentou seus pro- 
pósitos. Atemorizada ante a perspectiva de 
que pudesse vir a amá-lo, a seu cérebro logo 
acorrendo vinganças de Helena, desorientou- 
-se, e na revolta cega de seu espírito medroso, 
anuiu. 

— Escrever-te-ei! Em todas as horas pen- 
sarei em ti!, — alambica Helena, 

— Guardo a promessa para te desmen- 
Mroa o 

— 4 Não tenho eu sido esposa solícita e obe- 
diente £ | 

— Se tens sentido a tua obediência, é por- 
que não amas. 

— Oh! Jorge! 

— Gracejo; não costumo lamentar-me. 

Embora o consentimento de Jorge tenha 
vindo sem luta, a vaidade de Helena exulta 
com a vitória e tem momices e sorrisos e para 
Maria Isabel põe em seus olhos carícias. Des- 
lumbrada ante a certeza daqueles dias de ner- 


vos à rédea solta, carinhosa se fazia, palavras 
de inédita ternura desprendendo de lábios 
seus, embora de quando em vez a mordessem 
apetites histéricos de farçada: 

— Vou ter saidades, vou!, mas desabafarei 
com a Maria Isabel. Ela depois te dirá das 
vezes que nos lembramos de ti. 

Fala, fala muito, palrar consentido e até 
instigado pelo silêncio que Maria Isabel e Jor- 
ge guardam. Redobra mesmo de arrojos, só 
pela amante compreendidos, passando das fra- 
ses amorudas a planos de marcarem a forma 
de gastar tempo: — passeios matutinos, horas 
nostálgicas que aproveitariam percorrendo as 
duas, de mãos dadas, como irmãs, as avenidas 
centenárias do parque magnífico de seu solar. 
— Lá longe, havemos de pretender adivinhar o 
que fazes aqui... Quem sabe mesmo se não 
terei ciúmes... 

Desgostada cada vez mais por aquele dis- 
correr velhaco, Maria Isabel coteja a lealdade 
de Jorge com o maldoso poder de dissimu- 
lação de Helena, e sente-se por fim ferida em 
seu pudor, o próprio silêncio que êle guarda 
tomando aspectos de exame atento a palavras 
e gestos. Revolta e mêdo, tudo a consirange. 
Vai erguer-se, insofrida... 

— 4 Onde vais? 

— Volto breve. 

— 48 a Maria Isabel o que promete? 

E' carinhosa a voz de Jorge, tanto valendo 
como carícia. Maguada em seu sentir, alvoro- 
ça-a aquele interesse. 

— Eu... 

Faltam-lhe palavras, mais tendendo para a 
emoção do que para o raciocínio, Fita-o e 


dêsse fitar mais emoção recolhe e menos pala- 
vras encontra... | | 

— Combinemos que o coração a guiará... 

— Mas decerto! | 

—... deixando que falem todos os seus 
sentimentos. é 

— Até parece recado para mim 104 au, ==100- 
menta do seu canto, Helena. 

Se és da mesma forma sincera... 

Sílabas batidas, Helena entende que a fra- 
se é ironia de a provocar, mas cala-se. Silên- 
cio. Espapaçados, rolam minutos. Maria Isa- 
bel regressa quando Jorge se despede de He- 
lena. Duas horas já marcadas em sino de re- 
lógio, voltava à fábrica. 

— Insuportável! insuportável | 

— Tem cuidado, não te oiça o José! 

— Farta! fartíssima! Se não fôras tu... E 
ainda quando recordo que vacilaste em vol- 
tar a Coimbra... 

Rancôr voltado para Jorge, nem repara 
nos constrangimentos de Maria Isabel. Bara- 
fusta indignada; esbraceja, insofrida, de tudo 
se queixando. Discorrer que aponta razões 
de ofensa onde Maria Isabel só encontra ra- 
zões para aplausos, maior divórcio resalta en- 
tre seus dois espíritos, afastando-as. Mesmo 
quando Helena, por fim aquietada, resolve ir 
concertar rascunho de carta lacrimosa e obe- 
diente chorando à senhora Baroneza suas sali- 
dades e ância em vê-la, vida presente infeliz e 
mísera, não pelo casamento mas só porque a 
minavam crescentes remorsos por sua fuga, é 
a mesma impressão de impudôr velhaco que 
de Helena, Maria Isabel recolhe. Que ela diga 
de dias de esplendôr, aspirações unidas pela 
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vida trangúila a fazer ali, ou prometa total- 
mente render-se ao encanto da amante; quér 
jure defendê-la de todos ou trejure obrigar to- 
dos a respeitá-la e obedecer-lhe, em Maria Isa- 
bel não destrói a certeza, vinda de insatisfa- 
ções próprias, de que irá sujeitar-se a todos 
os caprichos e inconsequentes rebeldias da 
amante, nem apaga também a certeza de que 
incapaz será de a impôr aos seus e aos estra- 
nhos. 

— Longe de Jorge, áquem me defenderá? 

Revolvia-se em seu cérebro pudôr e medo 
até ao mal-estar fisiológico; o próprio ruído 
sêco da pena a deslizar em ângulos por sôbre 
o papel, a irritava. Foi-se, pretextando demora 
curta. Possuira-a subitamente a necessidade 
absoluta de ouvir Jorge, de certificar-se de que 
naquela hora ainda o poderia chamar para seu 
lado e afrontar, afrontar todos com o seu am- 
paro. Correu ao telefone... 

— ... simplesmente um capricho. Enver- 
gonho-me. Apeteceu-me ouvi-lo. 
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— Não duvide do meu carinho. 

— O Jorge seria incapaz duma infidelidade. 
Sofreriamos. Telefonei, não para saber o em- 
prêgo do seu tempo, mas porque quiz ouvi-lo, 
repito. 

Ainda meia dúzia de palavras trocadas, e 
Maria Isabel desligou o telefone. Se Jorge ti- 
vera a princípio as ironias habituais, acabara 
por agradecer-lhe tão carinhosamente o seu 
interêsse, que ela, comovida, ficava agora ali a 
rememorar o que êle dissera, de seu hábito em 
examiná-lo visionando-lhe o olhar firme, os 


lábios sorrindo o seu melhor sorriso de afagar. 
Admirando-o, a memória é fértil em trazer-lhe 
a recordação de acções e atitudes que êle ti- 
vera de totalmente lhe agradar, e então fez-se 
mais nítida e dolorosa a sensação já dolorosa 
de seu afastamento manifestada fisicamente, 
primeiro por intolerável sensação de medo, 
depois pelo vácuo que entrega nossa vida ao 
acaso e espectadores de nós próprios nos faz 
adivinhar precipícios e dores que teremos de 
suportar por imposição duma fatalidade que 
governa acima de nossas fôrças. Chora a von- 
tade, a evidência duma felicidade possível mas 
irrealizável dilata essa própria felicidade até 
nos sentirmos míseros e algemados; e se os 
instintos acordam, últimas reservas chamadas 
em nosso auxílio, é para que nos sintamos 
mais abandonados e vencidos, vivendo de nós 
próprios, sem que de nós possamos viver. 

— 4 Por que razão te demoras? o que fazes 
aqui? | 
E' Helena. Sempre desconfiada, pretende 
encontrar qualquer pormenor de alevantar sus- 
peitas... 

— Vim escolher um livro; depois, fiquei. 
Agradou-me o silêncio. 

— ; Não estás alegre? Mas o que tens tu? 

Adocicara a voz, indo a Maria Isabel para 
lhe tomar as mãos. Mal chega, porém, a to- 
cá-las, Sentindo que impossível lhe seria su- 
portar qualquer carícia de Helena, e a recear 
tanto de crise de lágrimas, seu desafogo pró- 
ximo, como de gesto ou frase de revolta, seu 
desafogo mais próximo ainda, Maria Isabel 
logo mostra curiosidade forte: 

— Escreveste ? 


— Vinha ler o rascunho. 

— Interessa-me. Lê. | 

— Senta-te junto de mim. 

A carta diz de sentimento satidoso pelos 
seus, e da felicidade, desafogo, vida tranquila 
e ditosa de seu lar. De confrangê-la, apenas 
não ter recebido, ainda, a bênção de sua mãe, 
como Maria Isabel igualmente sofria e se las- 
timava por não ter merecido ainda e também, 
quaisquer palavras de sua mãe. Erros, se os 
tinham, deviam esquecê-los todos pela vitória 
de sua existência presente, tão conforme os 
ditames da honra e brios, se remorsos € lágri- 
mas não os tivessem, e de há muito, resgatado 
já. à Porque condená-las sem apêlo; porque 
não as ouvir? Firmemente resolvida a supli- 
car o perdão de sua mãe, tanto ela como Maria 
Isabel tinham decidido partir para Coímbra, 
quér estivessem ou não resolvidas a recebê-las. 
Não ameaçava; rogava... 

— Está de convencer, não te parece? E 
que bela vida faremos longe de todos. Que eu 
tenho ciúmes da tua mocidade e beleza. À sós 
por todos aqueles lugares que outróra percor- 
remos, verás como hei-de acender mais e mais 
os desejos que nos queimam... Ruas do par- 
que, atalhos dos campos, hão-de ser testemu- 
nhas da nossa felicidade; ensinaremos as águas 
das fontes a segredar os nossos nomes... 

Longe, muito longe estava Maria Isabel, 
do passado recebendo sempre um bafo quente 
de derrota, hálito de mais e mais a trazer ven- 
cida. Reclama Helena atenção: 

— 30 que pensavas? 

— Distraí-me! perdôa!, — e erguendo a voz, 


o rosto transfigurado: — Se tu soubesses como 
me apetece chorar!... 


Mais e mais dominada pela sensação da 
partida, em silêncio Maria Isabel examinava e 
ouvia Jorge. Sôbre a toalha da mesa de jan- 
tar, orquídeas faziam tapête de côres suaves, 
bando de crisálidas de àsas multiclores que 
ali veio pousar e tão gulosas, lambareiras e 
preguiçosas que se deixam estontear pelo per- 
fume e mel das flores, mui quietas, quási dor- 
midas... 

— Não sei porque havias de mandar tan- 
tas flores... 

— Para que sintam saiúdades de tudo, 
quando estiverem longe. 

— 4 Queres, então, que façámos breve o re- 
gresso ? 

— Tão visíveis são as intenções... 

— Apaixonado ? 

— ; Causa-te surprêsa? 

— Alevanta e lisonjeia a minha vaidade... 

Pela perspectiva duns dias de liberdade 
que saberá saborear e prolongar, fizera-se He- 
lena loquaz, alegria própria e fortemente sen- 
tida a iluminar seu rosto e a seus gestos e pa- 
lavras levando tal vivacidade que em muito os 
feminiliza dando-lhes encanto. Sentimentos a 
estimularem-na, em muito também a lisonjeia 
que Maria Isabel continue tendo para ela 
aqueles olhares de quem admirativamente pre- 
gunta até aonde irá sua dissimulação e habi- 
lidade: 

— Quando fores visitar-nos, Jorge!, rece- 


217 


ber-te-ei como castelã por seus vassalos ro- 
deada. 

Continua Maria Isabel a guardar silêncio, 
mas tem mui outra bem diferente origem, seu 
insistente fitar, por Helena interpretado por 
admiração reverente. Jorge ainda não levara 
até ela quaisquer gestos de afabilidade amora- 
vel, e se Maria Isabel ocultara de sua consciên- 
cia a preocupação de lhe deixar saiidade funda 
e duradoura por sua beleza e encanto para 
quando ausente estiver, confrange-a, primeiro, 
que êle, a Helena, tanta atenção preste, para 
compungí-la, depois, tanta mentira e enrêdo, 
não porque a surpreenda essa atitude de He- 
lena, mas porque teme que Jorge a acredite. 
Vê-lo absorvido completamente de atenção, 
era sentir-se infeliz e mísera, roubada em afe- 
cto precioso, espoliada em ternura muito que- 
rida. Pezar alevantando desalentos, a seu cé- 
rebro volta o pensamento negro, que já tivera, 
sôbre o fim trágico de sua beleza e feminis 
encantos. Vê-se desamparada, todo o mundo 
a acusando, caluniada e batida... 

- —4Eu estou assim feia, Jorge?—e a voz 
de Maria Isabel sôa endoidada... 

— 4 Que disparate é êsse? 

Quási gritando, Helena voltava-se para ela 
tão rápidamente como para se defender de 
inimigo que surgisse endemoinhado... 

— Ainda não me disseram nada... 

— Disparates! pareces uma criança! Não 
tens tu a certeza da minha grande ternura!... 

Mais do que caprichosa, a observa Jorge 
sincera, sofrendo. Colhidos pela vida fora tan- 
tos exemplos de que apenas a dôr humaniza 
o orgulho, rompendo conveniências, razão se- 
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creta e íntima devia existir em Maria Isabel 
para justificar a mágua de seu grito. Ela pre- 
tende confundir ardor de palavras com orgu- 
lho de mulher ofendido, amorabilidade tam- 
bém insofrida porque tanto tempo calada era 
como se não existisse para todos êsses cálcu- 
los e projectos, mas sentiam-se atabalhoadas as 
desculpas, tão impensadas se demonstravam. 

— Queres que diga o que pensei; 2 queres 
que o diga? 

Face a face, como desafiando, era o seu pri- 
meiro grande arremêsso: 

— Parece-me que o Jorge há-de esquecer- 
-me; há-de esquecer-nos... 

— Estás irritante! Esses cuidados perten- 
cem-me!, —e Helena já franzia os sobrolhos, a 
não perder em atenção gestos e palavras de 
Maria Isabel. 

— Tu és esposa; mas eu, quási uma estra- 
nha; intrusa... 

— 4; Porque não recorda a minha ternura? 

— O Jorge é muito meu amigo, é! mas 
quando estiver longe... Admita que me obri- 
gam a ficar por lá. 

— Quem? quem?, — e Helena mais e mais 
alevanta a voz. 

— Os meus! Eu sei lá as surprezas que 
me esperam... 

— Não lhes aceite as imposições. 

— Livre? 

Cerra as pálpebras; dentro de si vozes cla- 
mam... 

— Aceite a minha fórmula: eu, contra todos. 

— Disparates! disparates! Eu não aceitaria 
demorar-me e muito menos que Maria Isabel 
por lá ficasse. 
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Vão discorrendo. Cautelosa, propõe-se He- 
lena justificar os receios de Maria Isabel com 
maus tratos e ralhos de sua mãe e padrasto, 
a miude recebidos na infância. — Mas não é 
motivo, não é!, para tanto mêdo. E agora que 
nós a defendemos... 

— E o que sinto! Se eu gostava que o 
Jorge se tivesse oposto à nossa partida !... 

— Maria Isabel! 

À voz é grito. Fitam-se, inimigas. À recear 
que as sinceridades da amante prejudiquem 
seus planos, Helena vai ameaçar. Mas vê o 
rosto de Jorge enfastiado e dorido e domina 
seu enervamento. Não esquece porém. Numa 
curta ausência de Jorge, logo estabelece aper- 
tado interrogatório : 

— Quero saber o que pensaste; quero sa- 
ber que tenções são as tuas! 

— Pretendi conhecer pelo Jorge do grau da 
tua afeição por êle. Tens andado tão agra- 
dada! à Porque eu não quero, entendes?, por- 
que eu não quero que o trates pela forma que 
presenciei. Dir-se-há que andas apaixonada 
por êle!, —e justificando assim seus ciúmes, 
pretexto antecipadamente arranjado, a ela pró- 
pria surpreendia a facilidade e acêrto da men- 
tira. Afastá-la de Jorge, mais, sempre mais. 

— Tonta! se tu soubesses! Tonta! Tonta!, 
— e agradada por aquele arremêsso ciumento, 
Helena sorria, sorriu muito, talvez a recordar 
quaisquer segrêdos de alcova... 
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Do árdil surgiu seu efeito. Não mais He- 
lena teve, quando juntos, qualquer manifesta- 
ção de carinho mais forte para Jorge, antes 
muita vez pretextou inquietação na demora de 
notícias dos seus para mais anciosa fazer a 
necessidade amorável de visitá-los e servir 
desculpa cómoda para nervosismos manifes- 
tados em impaciências de gestos e voz. Tan- 
tos anos volvidos sôbre a sua fuga, certamente 
a cidade lhe ofereceria aspectos novos; aquela 
vida de tranquilidade em seu solar mui bené- 
fica lhe havia de ser, a ela a quem a Europa e 
Américas gastara um tanto os nervos, e Tepe- 
tidas viagens causaram o fastio de que é feito 
o ascetismo. Dias de repouso, regressaria de 
mocidade refeita; o ar livre, reintegrá-la-ia em 
suas qualidades de buliçosa e contumaz. Que- 
rendo agradar a Maria Isabel e não ferir de- 
masido Jorge, de quem dependia em muito, di- 
vorciando-o de seu sistema de examinar o que 
havia para àlém das palavras, via essa sua in- 
sistência inteligente defesa e dela abusava até 
por consciência de sua mentira. Mas tudo se 
conseguiu pelo melhor. A carta veio resol- 
vendo o encontro, e a partida fôra definitiva- 
mente fixada. Apenas na hora das despedidas, 
quando, instaladas na carruagem, Maria Isabel 
sentiu nítido o pesar das separações, sensação 
de isolamento, de desamparo, propôz: 

—, Não lhe custa separar-se de nós, J orge? 
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— Eu sei dominar-me e não me sinto com 
o direito de contrariar um prazer de Helena. 
Esta viagem pode fazer-lhe bem... 

— O tal princípio da liberdade plena. 

A frase voltava. A poucas horas do encon- 
tro com sua mãe, com a cidade que a apon- 
tara criminosa, nítido se fazia em Maria Isabel 
o confrangimento de que mais teria de supor- 
tar os caprichos de Helena, e enervava-a que 
ela a espionasse constantemente, Jorge ofere- 
cendo à esposa completa liberdade de acções... 

— E' meu sistema. ; Vivendo Helena dos 
meus recursos, admita que a contrario e não 
vê logo um de nós vencido, humilhado, sem 
proveito para o vencedor? E” mesmo possível 
que ela depois verifique sentir-se melhor em 
Lisboa. 

— Então o ciúme... 

— O ciúme é a sensação da nossa inferio- 
ridade. E quando o sintámos, devemos fazê-lo 
calar. 

— Ora que não procuram senão assuntos 
que irritam... 

— Defendes-te ? 

— O ciúme é interêsse. 

Entram no compartimento passageiros Ge 
caras fúnebres, como divorciados do prazer 
saiúdavel das viagens, os últimos que passea- 
vam na gare. Helena pretende continuar dis- 
correndo, mas logo Jorge lhe impõe silêncio 
com o olhar. Despedem-se. Hábito de ele- 
gância, êle beija as mãos de Helena, sem qual- 
quer outra exteriorização de carinho, sem 
qualquer recomendação de última hora, tôla 
de afecto, e não o veem mais. 

— Ele já nos prevenira de que não ficaria 


98, meme 


na gare. Assim, não dá a conhecer aos outros 
os seus sentimentos. | 

— Tolo! tolo! 

— Repara como são ridículos os adeuses. 

Deslisa o comboio nos rails, sem sobressal- 
tos, e pouco depois enfia pelo corredor negro 
do túnel. Um clamôr de algazarra domina 
tudo, como se, rasgando as trevas, fosse es- 
magando seres e coisas, alevantando gritos e 
maldições, ou, quebrando o feitiço da noite 
eterna de tais paragens, perseguido fosse pelos 
rúgidos ferozes dos génios maus da feitiçaria. 
Para iludir o tédio daquele forçado silêncio, 
um pouco para guardar compostura que me- 
lhor se amolde ao ambiente, fitam-se pregui- 
çosamente os passageiros, como é de uso en- 
tre gentes que se dão ao luxo de viagens em 
primeira classe, sorrisos de fastio de quem 
propositadamente sacrifica ao desdem qual- 
quer parcela de alegria incolôr. Sustentam 
porém mal e só um instante, o seu desinte- 
rêsse. Demorando os olhares, o próprio en- 
fado os obriga a perscrutar de onde viemos 
e para onde vamos, quais os nossos praze- 
res, predilecções e manias. Há um pouco de 
tudo naqueles dois palmos de tábuas do com- 
partimento acanhado. Aqui, a fisionomia flá- 
cida dum velhote de olhos lúbricos, atestado 
de bacharel no vício, mais dum doutoramento 
em dissipações; ali, a face próspera, sorriso - 
contente dum mancebo que vive de heranças 
e se vê adorado por dedicações velhacas de 
leilão; acolá, o olhar e atitude insolente de al- 
guém que pretende ainda afrontar todos, afec- 
tando liberdade de maneiras de encobrir mal 
o pormenor de miséria dum casaco fora de 


moda. Como as duas mulheres sejam únicas 
e viajem sem companhia de homem que ate- 
morizar consiga os mais ousados, cão guarda- 
-de-vinha, são mais fortemente assediadas. E 
tanto que enervada, mal começa a viagem, já 
Helena comenta: 

-— — Parvos! parvos!, — e preciosa: — Recor- 
da, filha! Em França, ninguém dava por nós. 

Não a ouvem seus companheiros de via- 
gem e neste jôgo e exame amáveis continuam 
entretendo todo o tempo de algazarra e ne- 
grume da passagem aflita do túnel. Em dois 
dêles viam-se disposições de entabolar pa- 
lestra. 

— Pode lá viajar-se em Portugal!, — res- 
munga Helena. 

— Cala-te! 

Súbito, faz-se contraste de luz. Correndo 
velozmente, a sibilar, o comboio passa a pri- 
meira grande estação e vai galgando rápido 
os acidentes de terreno que de longe parecem 
pôr obstáculo àquela correria. Turbilhonam 
formas próximas, agitam-se barreiras. O de- 
serto, terras de charneca de maldição impla- 
cavel que fazem daquela banda os arredores 
da cidade, bolem, agitam-se um minuto, como 
se alguém pretendesse acordar um preguiçoso 
de seu dormir infecundo. As estações suce- 
dem-se, mui vizinhas... 

— Recordas-te? Há quanto tempo não 
passavamos por aqui... Foi quando viemos 
para Lisboa... 

O falar de Helena é de tons ingratos. En- 
cara Maria Isabel; espiona-lhe os olhares, Mi- 
rada e remirada pelos demais passageiros, sen- 
te que idêntico exame é feito a Maria Isabel e 
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enerva-a a porção de curiosidade e desejos que 
hão-de volitar em redor da amante, a preten- 
derem contagiá-la: — Repara! repara !, — e toda 
ela solicita que Maria Isabel distraia o olhar... 

— Eu vejo! eu vejo! 

Queda-se Maria Isabel simulando entreter 
os olhos naquela sarabanda da paisagem, 
acompanhada a pandeiro, o pandeiro infernal 
do comboio em sua marcha veloz. Mais do 
que o domínio tirânico de Helena, a incomo- 
dam, a confrangem os olhares aliciadores, vol- 
tejando palpitantes em seu redor, daqueles 
homens que a fitam, fazendo bailar, cabriolar 
como demónios, interêsse amorável e curiosi- 
dades, todos êles procurando colher qualquer 
sensação que os fôsse roubar a suas persona- 
lidades. Preocupação de deixar êsses olhares 
sem recompensa, e não ter gestos de interpre- 
tação equívoca, estes seus cuidados fazem-na 
sentir-se ainda mais fortemente examinada. 
A despedida de Jorge, porque sem defesa se 
via, entristecera-a; aquêle seu nascente res- 
peito pelo homem, a incógnita do encontro com 
sua mãe, próximo, cada vez mais próximo, e 
sua pusilanimidade ante o desconhecido que 
logo segreda a hostilidade de tudo e todos, se- 
res e coisas, punham-na temerosa e envergo- 
nhada. E agora aqueles olhares de a adivi- 
nharem, de a devassarem... 

— Tens razão, Helena! são insuportaveis, 
— segreda em desabafo nevrótico de quem 
pretende vingar-se. 

— E se os conhecesses bem... Ainda on- 
LEMA, 
— Contas-me depois. Podem ouvir-nos. 
Atalhou de repelão, arrependida de haver 
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falado. Sentiu que seus escrúpulos eram para 
Jorge, por tal forma a voz de Helena confli- 
tuou com seus sentimentos. Queimava! e ela 
logo divagou os olhos para a planície que o 
combóio ia absorvendo. Mas não vê. Nada a 
solicitando, proliferam os pensamentos e, con- 
centrada, medita. Receios, terrores, curiosida- 
des, aspirações, remexem-se; fere-a o estudo 
fácil de si-própria e dos outros porque feito de 
exemplos vividos. Tudo bole, tudo tem vida 
própria. 

"* 4Que grandeza havia na sua culpa, se o 
lôgro era fácil e o disfarce ainda mais fácil e 
cómodo? Nas relações entre homem e mu- 
lher, quando feitas acima das leis sociais, há 
o orgulho da afronta, luta vitoriosa contra 
preconceitos e terrores absurdos de nos colo- 
car acima da turba ululante que barafusta mas 
se deixa dominar; no seu caso, muito ao con- 
trário, tudo era ridículo, estéril, cobarde. ; Que 
destino a redimir, justificando sua culpa? Não 
aperfeiçoando, não embelezando, sobretudo 
não violando, por vontade consciente, a obra 
inconsciente da Natureza, como poderia ser 
levada para mais àlém do humano? Desde 
que convivia com Jorge, a sentir-lhe as acções, 
e o via usar de sua ascendência por forma 
branda, acreditava o homem, ser único desti- 
nado o dominar. Que diferente, pois, seria a 
vida a seu lado, as suas perseguições, o jôgo 
amável de olhares cariciosos, suas vozes de 
ternura, seus alvoroços sexuais. Até a bruta- 
lidade de qualquer hora duma maior volúpia, 
como seria diferente... A” angústia de todos 
Os prazeres, viria certamente misturar-se ale- 
gria; a uma condição de escrava, uma sensação 
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mais forte de poder; a quaisquer dôres, exas- 
perações de quem pretende conhecer beijos vo- 
luptuosos, mais voluptuosos, sempre mais vo- 
luptuosos. Seria tanto a posse como a entrega. 
completas. Seria a vida. 

— à Vais aborrecida ? 

— 4 Que queres ? 

— 4 Vais aborrecida ? 

— Não. 

— Dir-se-há que vais zangada, — e solerte, 
tenta Helena tomar-lhe uma das mãos. 

— Penso em minha mãe. 

À sua voz era quási mecânica, sílabas bati- 
das. Arrancada a seu sonho, falar, dominar-se, 
custavam-lhe mui porfiados esforços. Para re- 
cusar a mão de Felena, pôs novamente os 
olhos fora. Mais do que sua ânsia de liber- 
dade nessa hora, continuavam pesando-lhe os. 
olhares de seus companheiros de viagem, aque- 
les olhares que a sensação de sua própria. 
culpa fazia deliberadamente espionadores... 

Medita. O combóio continua dobando lé- 
guas, mas agora sem arfar, correndo em pla- 
nura. Já tinham passado Santarém, e à char- 
neca rasa e nua, sucedem-se lombas úberes de 
outeiros verdes de marcarem degrau para as 
serras que ao fundo, em anfiteatro, fecham 
perspectivas de campos de trigo e milho e de 
aglomerados de árvores lindas de composição, 
mancha e recorte. (Casalitos espreitam, senti- 
nelas à beira de carreiros, ar acolhedor de 
ermidas, interessados todos em achegarem-se 
para a sombra amiga dum pinheiro protector 
que para êles abre seus braços fraternais e es- 
palma mãos grandes de abençoar. Maria Isa- 
bel medita, mas não lhe dá o cérebro mais. 


raciocínios. Recorda apenas; e recordando, 
por contraste de sua vida de obediência, surge 
a vida de Jorge, tal qual êle a descrevera: 
conquistando. Recorda a primeira hora em 
que o vira, olhos de o abonarem leal, since- 
ridade de frases de quem sabe vencer todas 
as situações, nobreza, elegância de atitudes de 
quem caminha confiante de si, por entre as 
calúnias e armadilhas que os interêsses alheios 
tecem e cavam. Recorda-o numa noite em que 
êle prégara o triunfo do esfôrço consciente, o 
orgulho de nós, em contrário de Helena, sem- 
pre de prédicas fáceis de aconselhar obediên- 
cia; invoca-o, como muitas vezes o vê, por entre 
o fragor de batalha das máquinas em movi- 
mento, fronte iluminada pelos revérberos da 
vontade firme. E entristece. Um mal-estar fí- 
sico resultante de suas dúvidas e terrores, ator- 
menta-a, faz-lhe sentir a sua inutilidade. Eter- 
namente pelo seu segrêdo a depender de He- 
lena, apegara-se a ela uma sombra de a tragar 
sempre que intente abrir, em sua existência, 
fresta ampla por onde entre a luz da aspira- 
ção duma vida diferente; condenada eterna, 
teria de viver sempre dela mesma. A bus- 
car-se e a perder-se, era como alguém que pre- 
tendendo fugir para longe, mão déspota tivesse 
sempre prêsa ao mesmo lugar. Ontem como 
hoje, hoje como âmanhã. 

— Claro! se nos receberem mal, fugire- 
mos. 

— Regressaremos, queres dizer, | 

— Tonta. Se eu conquistei uns dias de li- 
berdade, iremos para qualquer outra parte. 
Temos dinheiro... 

— E o Jorge? 
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— Não interessa. ; Não vês como êle faz 
tudo quanto eu quero ? | 

Tristemente, sorri Maria Isabel da embófia, 
sua pontinha de desdem. Não contesta por in- 
diferença, preguiça e vergonha do lugar, mas os 
seus desassocêgos desmentem categoricamente 
Helena. Começando a admirar Jorge, essa 
admiração prevenira-a de que um dia êle sabe-. 
ria tudo, que talvez desconfiasse já, mas ca- 
lava suas suspeitas para conhecer bem toda a 
infâmia. Vê-lo dominar homens e fôrças ocul- 
tas, ouvi-lo discorrer sôbre egoísmos e sacrifí- 
cios humanos com o poder de análise de quem 
facilmente atinge as origens das acções, era 
possuir-se da certeza de que seria difícil ilu- 
di-lo quando êle quizesse alcançar toda a ver- 
dade. E então, caro êle havia de fazer-lhes 
pagar embustes e falsidades. Sossobrariam 
ambas, ela sempre apegada a Helena pelo pas- 
sado indestrutível... 

— 4 E se fosse eu quem lhe dissesse tudo ? 

O pensamento vem de chofre, anelo sub- 
consciente impregnado das emoções arcangé- 
licas de a erguer até região altívola. Ditado 
pela ânsia de destruição que era a revolta con- 
tra suas próprias culpas, contra a imutabihi- 
dade do seu passado, ainda a deslumbra que- 
brar, de vez, vaidade e ruindades de Helena. 
Reincide: 

— à E se fosse eu quem lhe dissesse tudo $... 

Mas fez-se o raciocínio; sôbre aquele ardôr 
cáem dúvidas e medo, e ela deixa-se abater: 

— Se eu talvez seja a mais culpada... 
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Como a significar ressentimento, ninguém 
de família as esperava na estação. Apenas os 
cuidados de quem acreditara um tanto incer- 
tos os caminhos para duas mulheres que muito 
novas tinham abandonado aquelas paragens, 
ordenara que as aguardasse a velha carruagem 
ao serviço do solar. Nota-o muito principal- 
mente Maria Isabel quando reconhecem e se 
apróximam do José, cocheiro e criado perpétuo 
da casa dos senhores barões da Lousã, tão ve-. 
lho como a traquitana, tão gasto e engelhado 
como os brazões dos Castros, que a ouro ene- 
grecido e a vermelho desboto lhe adornavam 
as partinholas, e tão arruínado de físico como 
arruínada fôra a fortuna de seus amos. 

— Estão todos muito zangados connosco, 
não é verdade, José. 

O homem pensou, e sem responder esteve 
uns instantes. Servidor hábil, porque o hábito 
quebrara dentes à rebeldia, receiava de impru- 
dências que o comprometessem, comprome- 
tendo seu único ganha-pão. Por fim lá arris- 
cou: 

— A senhora Baronesa, continua doente. 

—; E minha mãe?, — inquire, por sua vez, 
Maria Isabel. 

— A senhora D. Aninhas, ficou a fazer-lhe 
companhia. 

Afastou-se, oferecendo a desculpa de remo- 
ver e arrumar a bagagem. Maria Isabel con- 
sidera : 

— Vão receber-nos mal. 

— Que importa. Sobe. j 

Enquanto se acomodam, rangem as ferra- 
rias e molas da carruagem pesadona e incó- 
moda, e logo em reminiscências de quando o 


amo vivera galante vida de elegâncias, e êle,. 
trintanário, se postava, erecto, junto da porti- 
nhola, todo orgulhoso de seu préstimo e cum- 
plicidade, o José vinha interrogar se podiam 
pór-se de abalada. Mas a sua voz não era a 
de então, maliciosa, mas uma voz sem dentes, 
hipócrita, de bom aldeão acostumado a men- 
tir. 

— Sim! podemos ir. 

Abalaram, não pela estrada que fazia ca- 
minho direito para a cidade, mas por desvio 
ingreme que retalhando campos férteis, mais 
próximo fazia o solar dos Castros, senhores 
da Louzã, e oferecia ainda, em todo o percurso, 
o espectáculo de entreter os olhos e deleitar, 
dos trigais fartos a ondularem, dos vinhedos 
de folhas tenras mas a esboçarem já seus 
frutos, dos corpos esguios, súplices, de pinhei- 
ros, dos troncos carcomidos, carnes sofredoras 
de oliveiras e azinheiras. Quanto mais se 
subisse, mais encantador se fazia o vale por 
-onde as águas do rio deslisavam, na aparência 
contidas pelo massiço de salgueiros e choupos 
das suas margens, cabeleiras ondulantes, ca- 
beças que o vento às vezes faz curvar um 
pouco, como para atenderem quaisquer súpli- 
cas humildes, mais se adensava o silêncio, 
maior era a paz bucólica, mais a natureza in- 
teira solicitava as almas para se fundirem nela, 
abraçando os ideais de ventura que teem por 
finalidade a vida tranquila das criaturas sem 
ambições, nervos expurgados de volúpias lí- 
vidas. 

Não viam, porém, as duas mulheres, tanta 
beleza. Maria Isabel recomeçara em apreen- 
sões. Avizinhando-se mais e mais o encontro 
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com sua mãe, mais aumentava seu mêdo, pu- 
dores, vergonha. Mêdo de a receberem mal, 
pudores, vergonha pelas acusações que havia 
de ler em todos os olhos, e às quais nem retor- 
quir podia com a promessa de conquistar a vida 
nova que começava sentindo nascer dentro de 
S1, porque o seu passado desmenti-la-ia. ; Apre- 
sentar-se ao lado de Helena, sorrir-lhe, não 
significaria que mui conforme estava com suas 
culpas, fraterna, contente e feliz? Ontem 
como hoje, hoje como sempre. ; Que prova fa- 
ziam aspirações?... 

Vencida |! vencida! Que valia ter compreen- 
dido que uma existência se transforma quando 
salhbamos querer, porque a vida começa sempre 
amanhã; ;o que adiantava ter-se apercebido 
do galopar indiferente dos factos e conside- 
rado que ficar, permanecer, era a morte defini- 
tiva? Ter penetrado, até, o segrêdo da liberta- 
ção que existe nos dias ainda por viver, não 
era tornar ainda mais dolorosa e imensa a 
sua já muito amargurada derrota? Ao lado de 
Jorge, contagiada pela sua fé, tomada pela sua 
febre, entendera por missões únicas, abrir os 
olhos para as horas que veem ao nosso encon- 
tro e manejá-las; libertar-se do passado que a 
morte tocou, e compreender bem, e bem sentir, 
e bem sorver o futuro. ; Mas o que podia ela, 
apegada como estava a Helena? 

— Chegamos. 

Descerrou Maria Isabel as pálpebras, à voz 
desgraciosamente dura de Helena. Na sua 
frente, apenas a algumas dezenas de metros 
além, o solar dos senhores barões da Lousã, 
era cubo monstro que fôrças ciclópicas ti- 
vessem aposto àquele cimo de montículo. Ca- 


minhava-se para lá por avenida cortada por 
entre árvores centenárias, e a meio duma cêrca 
que outrora fôra local de aprazimento e dis- 
tracções únicas. Amplos tanques de mármore 
muito branco, estátuas e bancos bucólicos, 
aspecto galante lhe davam por êsse tempo; 
meandros de buxo tosquiado, arruamentos 
muito limpos e de desenho caprichoso, aber- 
tos por entre tufos de verdura, prestavam-se 
à meditação ou convidavam ao repouso. Anos 
de desleixo tinham, porém, vindo depois, e os 
tanques estavam mutilados e secos, arbustos 
sem trato cresciam à solta, ervas e heras co- 
briam os bancos, estátuas derrubadas traziam 
à imaginação corpos mutilados de gentes que 
furiosa tempestade, fulminando, ennegrecesse. A 
ruína vinha já do tempo em que o senhor Ba- 
rão da Lousã abalava do solar para as suas 
temporadas em Paris, de onde regressava só 
para arrecadar receitas e recomendar econo- 
mias, mas o completo abandôno vinha apenas 
de quando a senhora Baronesa, dizendo já fa- 
tigante de andar o corredor que a levava de seus 
aposentos à sua capela, se recusava terminan- 
temente a fazer quaisquer outros passos, em- 
hora em domínios seus. | 

No solar, mais próximo, sempre mais pró- 
ximo, nota-se em tudo, a mesma negligência, 
mas sobrecarregada pelo ar inquisitorial que 
tem a massa ennegrecida de suas paredes, só 
esburacadas a janelas pequenas, e, próximas 
do telhado, a frestas de celas de convento fa- 
lho de rendas mas intransigente de reclusão. 
Entre interstício e interstício dos blocos gi- 
gantes de cantaria que o fortalecem, erva cres- 
ceu e desenvolveu-se pela humidade das ve- 
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lhices sombrias que o casarão sua e tressua. 
Respeito temeroso, recordações de sua meni- 
nice, Maria Isabel comenta: 

— Como tudo isto é triste. 

Fita-a Helena, mas deixa o dizer de Maria 
Isabel sem resposta. À carruagem pára. 

— Minha mãe! 

A mãe de Maria Isabel, assomara à entrada 
do solar. Imposição de seu temperamento 
amorável, cérebro varrido num instante de 
quaisquer receios ou reservas, Maria Isabel 
corre para ela: 

— Minha mãe! 

— Vieste? Pensava não te ver mais. 

Voz de indiferença, de castigar e arrefecer 
alvoroços, não se demora um instante para 
qualquer afago, e logo vai cumprimentar He- 
lena. Transmutara para servil sorriso o en- 
rugado das feições, e tem um ligeiro dobrar 
de espinha: 

— Que boa surprêsa, Helenita! 4 Ficámos 
contentes, sabe? 

Mirava-a como se criança fôra e com a afa- 
bilidade que se guarda para os convívios que 
dão sumo prazer. Por aquele contraste de 
trato, de ferir fundo pela necessidade amorável 
de amizade protectora, viesse de onde viesse, 
logo viu Maria Isabel quanto ainda havia de 
pesar-lhe qualquer castigo, já porque taivez a 
considerassem a maior culpada, já porque, in- 
defesa, nenhum interêsse certamente teriam em 
calar queixas € agravos... 

— Sua mãe, Helenita, não pode descer a re- 
cebê-la. Qualquer esfôrço a esgota. Vai achá- 
“Ja acabada. O médico pouca vida lhe dá. 

— Assim tão mal... 


— Uma infelicidade! uma infelicidade! 

Prolongando e batendo o som das últimas 
sílabas, cada palavra é dobre de finados. An- 
dar sem pressas, penetravam agora num cor- 
redor mal alumiado, todo em escaninhos, por- 
tas, recessos, percorrido por haustos de ar 
enregelado. Queixa-se Helena da lobreguidão, 
do abandôno de tudo aquilo: 

—sSe a Helenita já estivesse de posse de 
tudo isto... A senhora Baronesa não aceita 
conselhos de ninguém, embora saiba da dedi- 
cação de quem a serve... O que eu tenho 
passado... | 

Alma escrava, entendia-se bem que era seu 
fito lisonjear quem considerasse seu mais pró- 
ximo senhor, aduzindo razões que o fizessem 
reconhecido. E prêgava, e dizia de conselhos 
dados, de pareceres muito com seu vagar pen- 


sados... —A Helenita é que podia muito bem 
dizer a sua mãe... Olhe que até chove cá 
dentro ! 


— Talvez! talvez! 

Atravessam casarões também de ar Inóspito 
pela velhice de paredes, móveis e bugigangas. 
Espelhos de metal polido reflectiam as coisas 
próximas, em tons verdes de água apodrecida. 
Numa sala, a armadura dum guerreiro espec- 
trizava-se; noutra, retratos de família saíam 
da noite de seus fundos negros, para afirmar 
o quer que fôsse de horrível, para insistirem 
ou increpar, para implorarem ou ordenar. A? 
volta, silêncio. Nem viva alma, nem ruídos de 
passos. Só de quando em vez, a mãe de Maria 
Isabel lamenta: 

— Uma desgraça! Uma desgraça! Que não 
pode durar muito. Diz o médico... 
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A treva adensa-se. São os aposentos da 
senhora Baronesa. Por uma porta aberta, en- 
treveem-lhe o leito, à maneira de eça, degraus 
e dócel escuros. Na ante-câmara um perfuma- 
dor sôbre tripé de bronze, atira para o alto 
nuvenzitas de fumos de incênso e mirra. 

— À Helenita, senhora Baronesa. 

Entrára primeiro no quarto, a mãe de Ma- 
ria Isabel, e adiantára-se para a fidalga, en- 
terrada ainda a essa hora em sua cadeira, 
vestes lutuosas a mirrarem-na mais. Não es- 
boça um gesto, e a senhora governante repete 
o aviso. Kº então que ela endireita sem pres- 
sas, mas quanto pode, o busto corcovado, e 
lentamente estende, para as duas mulheres, as 
mãos enegrecidas, como para que as beijem, 
depois de as abençoar. 

— 4 Quere que nos sentemos proximo de si? 

— Pois sim! pois sim! 

Há indiferença no falar, as mãos cáem, es- 
gotadas do esfôrço. No rosto não há traços a 
indicar sensações; parece mesmo não ver. De 
sentidos minguados, sugestão ou aparições de- 
vem roçar por ela sem a ferir; anos vividos, 
sombras onde nada bole, onde não há luz. 
Nem do passado certamente lhe acodem recor- 
dações, tanta é sua indiferença. Para o seu 
lado arrastam tamboretes, e ela nada ouve. 
Olhos postos em frente, dir-se-há abstraída na 
contemplação dum (Cristo ensanguentado e 
chaguento que em seu madeiro préga, pelas 
dores e morte sem rebeldia, o sofrimento, a 
humildade, a resignação dos vencidos que fez 
depois religião duradoura. 

Esperando palavras, o silêncio mumificara 
todos. Tinham imaginado as duas mulheres, 
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recepção cortada a incidentes, algo azêda até 
por parte da senhora Baronesa, que certamente 
recordaria a amargura de seu abandono de 
muitos anos, e o desmentido de agora deixa- 
va-as sem recursos de estabelecer diálogo, o 
instinto feminino da prudência nesse mo- 
mento aconselhando a escolha de frases, como 
é de bom uso entre pessoas indiferentes. Me- 
nos paciente, porém, Helena, rompe: 

— Se nos desse licença, minha mãe, iriamos 
descansar um pouco. 

— Pedi por vocês, a Deus. 

A frase é sonâmbula, mas a voz que a diz 
é ardorosa. Sente-se que no cérebro e nervos 
da senhora fidalga, só a tineta vive, galvani- 
zando sumidos restos de energia. Mais beaia 
porque cada vez mais doente, compreendem as 
duas mulheres que seus únicos esforços serão 
para as resas da manhã e para rosários da 
tarde e noite. Ao lado dela, a morte envolverá 
tudo. 

Sai primeiro Maria Isabel. Mais um minuto 
e sossobraria. Não se queixara porque ao seu 
velho sentimento de respeito pela fidalga, viera 
juntar-se uma sensação de medo de a ter quieta 
e sem falar. Liberta, desabafou: 

— Não se pode viver aqui! Sentimo-nos 
morrer! 

— ; Até ingrata te fizeste?, — e porque não 
perdia ocasião de castigar, pesou sôbre Maria 
Isabel, o olhar hostil da senhora governante... 

— E o que sinto. 

— Devias guardá-lo. 

Conselheiral, Helena confirma: 

— Tem razão! Ela está fazendo-se um 
pouco ingrata. 
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— Vês? até a Helenita concorda. A Hele- 
nita, a quem deves tudo. 

Batida em seu orgulho e consciência por- 
que injusta sentia a acusação, fita Maria Isabel 
as duas mulheres com os olhos rasgados e 
acesos da rebeldia. Sentimentos em tumulto 
pela indiferença de sua mãe, a quem podia 
acusar de em muito ter concorrido para sua 
vida culposa, revolta contra Helena que devia 
defendê-la e ainda a censurava, certa vontade 
conflituosa incitava-a a gritar ali tudo quanto 
de criminoso havia no falar e proceder duma 
e outra. Demora o olhar, descerra os lábios, 
mas, súbito, uma sensação de asco, de desprezo 
lhe sobe do mais íntimo de sua feminilidade, 
e emudece-a. Sente que todas as suas acções, 
ainda as mais incoerentes, as justificaria de 
sobra; sente que pode defender-se, sabe que as 
vencerá, e cala-se. Mais do que o hábito dos 
anos vividos em obediência, dentro dela se ale- 
vanta nesse instante a certeza de que alguém 
ou alguma coisa bastante forte a protege e 
abençõa, ao mesmo tempo que lhe promete 
desfôrco que resgate totalmente suas dores e 
caro faça pagar humilhações e injustiças sofri- 
das. Sorri então... 

— Nem pelo menos tentas defender-te. 

— Deixa-a. Ela reconhece que temos ra- 
zão, — prega Helena. 

— Só o futuro nos dirá! — e a distanciar-se 
das duas mulheres, Maria Isabel vai repetindo 
a frase, baixinho, para ela, só para ela em 
oração, alma ajoelhada ante o mistério de 
suas rebeldias e preferências de agora... 
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Já refeitas de fôrças por uma noite bem 
dormida, e depois de matinal passeio, retini- 
das agora à mesa, aguardavam indiferentes a 
decisão da senhora Baronesa. À governante dis- 
sera-lhes difícil resolver a fidalga a que tomasse 
ali a sua refeição, sabendo-a intransigente, por 
mania e debilidade, com quaisquer esforços 
que não fôssem seus passos no caminho do 
quarto à capela do solar. Quisera, porém, 
tentar a diligência, ostensivamente obsequio- 
sa, secretamente para que vissem a sua ascen- 
dência e não a esquêcessem como vontade. 

Desde a chegada, não tinham as duas mu- 
lheres observado aquela sala. Fôra outrora 
das melhores do solar, quadra ampla de te- 
tos apainelados, e, ainda que escura de madei- 
ras e côr, a austeridade não afastava, então, 
contôrto, cristais e flores aliviando-a de seu ar 
pesadão, risos a alacridade de palavras a fa- 
zerem-na acolhedora e afável. Mesmo depois 
da morte do senhor Barão, conservara certo ar 
de agrado pelas mocidades de Helena e Maria 
Isabel; mas hoje, fechada à luz, cadeiras de 
alto espaldar velhas de uso, couros poídos 
pelo roçar das cabeças, tapetes coçados dei- 
xando ver, aqui e àlém, as veias do tecido, os 
móveis, dum negro a embranquecer, assina- 
lando no esburacado dos corpos a falta de 
ferragens preciosas, os reposteiros, outrora 
apenas pesados, agora velhos, tudo mostrava 
que o solar transitara duma opulência cómo- 
da a uma escassez molesta. De provocar frio; 
de segredar derrocada. 7 

— Que diferença da tua casa de jantar. 
Nem ao menos flores. Até nos falta o ar. 
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— Estás hoje exigente. 

— Se o Jorge aqui estivesse, transformaria. 
tudo. 

Ciúme em sensação mais fácil, ia responder 
Helena; abre-se, porém, o reposteiro. Encos- 
tada ao braço de sua governante, a senhora 
Baronesa arrastava uns passos caquéticos, 
resfolegados a cada instante. Ergueu-se Ma- 
ria Isabel para a ajudar. 

— Eº homenagem de agradecer, a presença. 
da senhora Baronesa. Há muito que não vem 
a esta sala. 

Helena tem agradecimentos, estimulada pelo 
exemplo de Maria Isabel, mas a fidalga não 
tem quaisquer palavras. Dir-se-há ter conferi- 
do à governante o direito de pensar, de falar 
por ela, de a substituir em tudo, excepto em 
suas rezas. (Com ela, entram mais sombras, o 
silêncio adensa-se porque mais pessoas ali vi- 
vem e respiram sem falar. 

“— Sirva. 

A ordem vai para um criado de libré negra, 
uma das sombras que por ali perpassam sem 
ruído, braços desajeitados, um bambolear de 
quem mal se firma nas pernas. E o velho que 
conduzira Helena e Maria Isabel até ao solar, 
criado único desde a estrebaria à sala de re- 
feições. Ele sai a cumprir a ordem, e o silêncio 
prossegue, encharcando sêres e coisas num 
tédio que a desenvolver-se é mêdo. Mêdo de 
nos tolher quando quisermos sacudi-lo: sus- 
peita de que possa mumificar-nos, angústia 
por que o corpo fique inerte, a alma a bradar 
dentro dêle e sem lhe podermos valer... 

— Não sei como não colhem flores !, — agita 
Maria Isabel para ter a sensação de que vive: 
e fala. 
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— A senhora Baronesa proibe. Flores, só 
para o altar. | 

Para não deixar que o silêncio as mortifi- 
que, por sua vez Helena intenta falar à mãe, 
mas a senhora Baronesa tem logo nos lábios 
certo ríctus do desagrado, a caracterizar-se em 
sofrimento. Não se queixa, porém. E' ainda 
a governante que justifica : 

— Faz-lhe mal ouvir falar. 

Atendem-na; e então cada qual começa 
oprimindo os outros, persistentemente. Sem a 
fraternidade das palavras, desconfianças mú- 
tuas se apoderam dos espíritos; não havendo 
por onde distrair os olhos, cada um sente-se 
examinado, embora não saiba quem o exa- 
mina. Para auxiliar o velho, viera uma criada 
também dobrada a anos, vestes negras, som- 
bras todos, a moverem-se como duendes por- 
que seus passos não se repercutem. Ante-cã- 
mara da morte, paira no ambiente intolerável 
sensação de ameaça de reduzir todos à imobi- 
lidade. E sem consentir qualquer defesa por- 
que o inimigo é invisível. Nem é ataque de 
estocadas ou espicaçamentos. São braços, são 
mãos que aprisionam sem cessar, mas sem- 
pre com pressão igual. Lenta, lentamente até 
subvertê-los, até os reduzir à insignificância 
mínima. E” bafo, hálito de derrota que vai 
diminuindo-os pouco a pouco, seguro de sua 
omnipotência, e delirando de os saber espec- 
tadores de si próprios, e sem se poderem sal- 
var. São recordações que veem, são pesa- 
res que revivem; é a imaginação a ditar pa- 
lavras de lamento, e o silêncio a tapar bo- 
cas... | 
A refeição é frugal. A fidalga, corpo dado 
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a jejuns e rezas, aversão tomara a alimentos. 
À gula em pecado, quaisquer manjares seriam 
tentações de demónios. Até mesmo a demora 
à mesa a aflige. Primeira a ser solicitada, 
ainda mal a servem, já ela tudo recusa. Todos 
lhe seguem o exemplo, cada qual a ansear li- 
bertar-se da opressão que o amarfanha. 

— Rezem comigo. 

E' a fidalga quem ordena. Erguem-se. À 
senhora Baronesa rebusca energias em seu 
corpo esmarrido, e lá consegue o milagre de 
endireitar o busto. 'Transfigura-se. Por ins- 
tantes o olhar anima-se, os lábios movem-se. 
Cai, porém, logo, em suas prostrações de todas 
as horas, e em passos de arrastada, regressa a 
seus aposentos. 

— Helena! isto é intolerável. 

— Qutrora eras mais obediente. 

— à Não te sentes adoecer? 

— Pensarei. 

— Regressemos. 

— 4A Lisboa? Desvairas. Não pouco me 
custou alcançar estes dias de liberdade. Parti- 
remos, sim! mas para qualquer outra parte. 

— E o Jorge? não foi isso que combina- 
mos ! 

— à Aflige-te o senhor meu marido ? 

— Pode desconfiar. 

— Sossega! Sua excelência tem AS mais 
em que pensar. 

Pinham acompanhado a senhora Barone- 
sa até aos seus aposentos, e saem. No cor- 
redor veio juntar-se-lhes a senhora governan- 
te, logo a manifestar desejos de falar a Maria 
Isabel, mas a sós,—se a Helenita dér li- 
cença... 
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— Segredos ? 
— Conselhos que uma mãe deve dar sem- 


pre... 
Helena pôz-se a remirá-la com olhares in- 
quisitoriais, de sondar consciências e ameaçar. 
Não encontrando razão para recusas, recomen- 
dou, apenas, que a entrevista fôsse breve e 
preveniu — que a encontrariam no jardim. 

Afastou-se. Muitos anos separadas, quási 
indiferentes, mãe e filha, por sua vez, fita- 
ram-se constrangidas. Maria Isabel pressente 
que desabarão sôbre a sua fuga, censuras e 
exprobações, por falta de autoridade inoportu- 
nas. A segui-la, calculou de desavenças, — 
mas se a mãe tivesse o direito de castigá-la, 
não a poderia também acusar de desamparo e 
desamôr?. 

Atitude austera, máscara rígida, mail che- 
garam a uma saleta, a mãe expôs: 

— Desde a carta da Helena, tenho pensado 
muito, e quero conversar contigo porque é mi- 
nha obrigação estar ao corrênte da tua vida. 
Esperei que ontem me dissesses alguma coisa, 
mas desobediente como sempre fôste, não é 
para admirar que seja eu a primeira a vir re- 
cordar os teus deveres. 

— Vivo com a Helena. 

— Mas... 

— Vivo com ela, 

— ; Como sua dama de companhia, ou con- 
tinuam naquela vida de vergonha?... 

Enrugam-se as feições de Maria Isabel, a 
seus lábios acodem palavras decoradas de re- 
memorar seu abandono. (Consegue dominar-se 
para continuar ouvindo: |. 

— Vê lá a Helena. Casou; tem hoje a sua 


casa. Agora é que sei quem é a desvergo- 
nhada. E saber que és minha filhal... 

Vergastadas em seu orgulho, Maria Isabel 
sente bem a injustiça. Tomam-na engulhos 
de clamar toda a verdade, toda a dolorosa 
verdade. Debruça-se para a mãe, abrazada 
pela tentação de proferir quaisquer palavras 
duras de dizer ou confiar segrêdo mui cruel 
de ouvir... 243 

— À Helena é..., —mas para àlém da ânsia 
de conflito nascida do desespêro de se ver 
caluniada, volta a subir nela o nojo, a purifi- 
cadora sensação de desprêso que a tomara já 
na véspera, quando à senhora governante es- 
cutara as suas primeiras fortes censuras... 

— Continúa. Defende-te. ; Por que não se- 
gues o exemplo de Helena? por que não te ca- 
sas?, — e ante o silêncio teimoso de Maria Isa- 
bel: —20Ou preferes dar razão a teu padrasto? 
Bem diz êle que não tens emenda. Nem quére 
ver-te. Aposto que não reparaste como os cria- 
dos te olhavam. E' que recordam tudo. 

Perdurando a sensação de desprêso, limi- 
ta-se Maria Isabel a encolher os ombros, im- 
pertinência da altivez. A mãe castiga mais: 

— 4 Perdeste a vergonha, não é assim? Pois 
fica sabendo que não me enganaste nunca. Se 
te abrimos as portas, é por causa da Helena. 
Ouviste? Mas dize alguma coisa. sJá pen- 
saste em casar? 

— Não. 

— O teu descaramento, é vergonha para nós 
todos. ; Quererás viver sempre à custa da He- 
lena? 4; Quem te diz que ela não te pode dei- 
xar um dia?... Bem vês! casou! ; E depois; 
o que farás depois? | 
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— Acabou ? 

— Não! tens de me ouvir. 

Transmutara-se o sentir de Maria Isabel, 
no rosto desenham-se rugas de sofrimento 
apercebendo a mãe a caminho para os secre- 
tos raciocínios de suas horas de solidão. À 
adivinharem-na, preferia que a combatessem, 
Mostrarem-lhe futuro diferente daquele que te- 
ria ao lado da amante, sempre dominada e 
mísera, era darem-lhe bem a certeza de que, 
para além de sua vida, outra vida existia de 
amplos horizontes, de prazeres plenos e para 
a qual devia ter nascido, 

— E's nova; podes ainda... 

— ; Casar, não é assim? já mo disse por 
duas vezes. Ouvi bem, 

— ; Mas já pensaste? Davas-me alegria, crê. 

Fitam-se. A mãe, cada vez mais próxima, 
mais na intimidade de seu sentir, ateia-se em 
Maria Isabel desmedida revolta e sofrimento. 
Designarem-lhe anseios que devia ter, era di- 
zerem-lhe de sua vida inferior; incitarem-na, 
era reconhecer-se duplamente vencida. À sen- 
sação da grandeza de vida pelo contraste do 
irremediável do presente, a sensação das al- 
turas que poderia atingir em confronto com o 
que era, latejava entre fibra e fibra de seu sêr 
em exasperações de impotente escabujando 
maldição; do rancôr contra ela própria, contra 
sua fraqueza, alastrava rancôr contra a mãe, 
ódio por quem aconselha e predica e não es- 
tende mão protectora e carinhosa. 

— Nunca! sinto-me feliz assim. Despreza- 
ram-me, sofram. 

— Um dia o marido de Helena pode saber, 
e expulsa-te! 


o PA 


— Ele? Mente! mente! 

— ; Julgarás que te quere sempre em casa? 

— Há-de querer-me. 

— à; Mesmo em sabendo? 

A mãe de Maria Isabel batia as sílabas, di- 
zer-de-gargalhadas-diabólicas de quem do so- 
frimento faz motivo de gôzo... 

— 4 Que direito tem de atormentar-me s que 
direito tem? 

Dominada pelo mal-estar físico de quem 
pressente derrocada, Maria Isabel olhou a mãe, 
olhos a fuzilarem desejos de vingança. Um 
minuto apenas. Logo, por que os mesmos re- 
ceios já tinham feito cama em suas preocupa- 
ções pelo futuro, sentiu-se quebrada de ener- 
gias, vencida. 

— 4 Nunca namoraste ? 

Calam-se. Cada uma ouve seus próprios 
pensamentos, vozes íntimas que deixam cair 
sôbre aspirações e planos próprios, todo o pêso 
de misérias e transigências acumuladas. Em 
Maria Isabel lutam dois sentimentos antagó- 
nicos. Acordada sua amorabilidade pela evo- 
cação de Jorge, ternura provoca um desejo 
forte de confidenciar seus sonhos, mas um 
mêdo, um mêdo enorme de que a não com- 
preendam, abafa-lhe todas as palavras e gestos 
de fraternidade. A tarde mesmo é sua cúm- 
plice. A terra em recolhimento de suas horas 
de oração, vai aumentando suas indecisões; 
o silêncio impõe temor sagrado... 

— Maria Isabel! Maria Isabel!, — chamam. 

— E' a Helena. Não responda! 

Volta a haver ódio nos olhos, no dizer de 
Maria Isabel. 

— ;Já não gostas dela? 
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— Cale-se! Deixe-me! 

À voz é grito imprudente, faz éco. Passos 
vão apróximando-se, já sôam perto. Aluci- 
na-se o parecer de Maria Isabel; foge. Corre; 
portas batem... ; 

— 4 À Maria Isabel? 

— Fugiu! Não sei nada. Mal a Helenita a 
chamou... 

— Demoraram-se tanto. Foi talvez procu- 
rar-me, 

— Talvez. 

Tem o parecer imbecil, a voz sonâmbula. 
&” o hábito da subserviência que responde. O 
procedimento de Maria Isabel acima de seu 
entendimento, fora de seus raciocínios, tudo 
lhe parece despropositado... 946 

— Vou procurá-la. 

Helena sai; ela fica ainda por largo tempo 
ali espêcada. E' que não desiste de procurar 
Justificação para aquêle rancor de Maria Isa- 
bel. Tenta recordar-se de todos os conselhos 
que dera a bem de seus deveres de honra e 
vigilância maternais, mói e remói os Juízos que 
oferecera, e vê-se castigando certo, como convi- 
nham às circunstâncias. Mal se prepara, po- 
rém, para compreender o sentir de Maria Isa- 
bel, logo tudo se esfuma; perde-se, volta ao 
princípio. Por fim limita-se a perfilhar sen- 
tença decorada: 

— Não quére conselhos. Bem diz o pa- 
drasto que ela não tem emenda. E dizer-se 
que é minha filha!... 
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Helena grita, no jardim, o nome de Maria 
Isabel, mas só o éco de suas próprias palavras 
lhe responde. A sua volta tudo se cala. Ape- 
nas entre fôlha e fôlha, ramaria de árvores al- 
tas, algum estremecimento fugaz; apenas na 
terra, naqueles labirintos de ruelas atapetadas 
a erva fôfa, vidas furtivas se agitam em sur- 
dina, 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

Continuando o silêncio, começa estranhan- 
do que Maria Isabel ali não esteja procuran- 
do-a, como ela afanosamente a procura. A dis- 
tanciar-se do solar, já quási percorrera toda 
aquela nave de catedral imensa que era a ala- 
meda de árvores que ao portão da quinta a 
levaria. Do tempo de seus passeios galopando 
cavalos de sela de generoso sangue, nada lhe 
vinha à memória, nem ao cérebro acudia qual- 
quer pequeno reflexo de quando festas magní- 
ficas, caçadas ou recepções fazia abrigar às 
dezenas, sob aquela cúpula de árvores sagra- 
das pela idade, as carruagens suntuosas dos 
mais opulentos fidalgos da visinhança. O es- 
pectaculo alacre, muito de recordar embora já 
longíquo, de quando solar e jardins se enchiam 
com os ruidos e risos de gentes nobres ou gar- 
galhadas plebeias da criadagem que entretinha 
Ócios em exercícios de destreza e fôrça e, em 
mesas sem fim, satisfaziam gulas, nada remte- 
morava. O pensar era todo para Maria Isa- 
bel, para a sua ausência de estranhar e censu- 
rável. 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

Preocupação de que lhe sintam a ascendên- 
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cia, custa-lhe admitir desobediências, mas im- 
pacientando-se, desistiu de a encontrar. Viu 
depois provável que ela tivesse ido para seu 
quarto. Subiu; fechada a porta, bateu. 

— Estou farta de te chamar. Fechada a 
sete chaves, dir-se-há que tens receio de nós. 
é Por que não desceste ao jardim? 

— Fazem-me sofrer, isolo-me. 

— + Quem te fez mal? 

— Todos! todos! 

— À começar por mim... 

— E a acabar em minha mãe. Se me abri- 
ram as portas foi por consideração por ti. 

— Conta; conta. 

Aos solavancos, Maria Isabel reproduz a 
scena, ennegrece-a de tintas, exagera o pezar 
sofrido, dilata sua grande vergonha de se ver 
mísera e derrotada. Nítida a certeza de que 
tarde regressará a Lisboa, muitos dias sepa- 
rada de Jorge, entregue sem remédio a Hele- 
“na, aquele projecto de estenderem sua digres- 
são, outrora aceite com alegria pelos seus sen- 
timentos amoráveis por Helena, tinha agora 
um ar de prepotência maldosa de a ferir e re- 
voltar. Vê-se batida por todos, ausente o ente 
único que a suas rebeldias prestava amparo, e 
desalentos de quem, vencido, aceita imposições, 
desenvolvera-lhe por tudo insofrido mal-estar. 
Sente-se ameaçada, e tudo depois dilata seu 
mêdo até ao sofrimento. E' a casa, lacrimosa 
e vazia, envolta em silêncio e luto; são as pa- 
lavras acres e acusações da senhora governan- 
te que seu cérebro repercute; é a certeza de 
que os dias, ali, novos pretextos servirão para 
fazer mais e mais carregados os seus já muito 
negros pezares. (Choram suas ambições de 
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agora, ao escutar Helena; sonhos esbracejam; 
uma nova fôrça entra em luta: necessidade 
forte de procurar qualquer desfôrço... 

— ? Dito isto, quererás que eu fique aqui 
por mais tempo? 

— Vou obrigá-los a aceitarem a minha von- 
tade. 

— Não podes, porém, impedir que minha 
mãe volte a acusar-me. E até os criados te- 
rão para mim os mesmos olhares. 

— 4 Queres partir? 

— Livra-me desta tortura. 

— Pensarei. 

— O que eu tenho sofrido... 

— Tens a minha ternura a compensar-te. 
Ainda há pouco, quando te procurava, afigu- 
rou-se-me que te perdera. E odiei tudo e to- 
dos, juro-te! 

Helena já estendia mãos acariciadoras. A 
tristeza de Maria Isabel, confrangendo-a, obri- 
gava-a a dizer-lhe suas palavras de melhor 
ternura e a pôr em prática os jogos arteiros 
de mãos tentaculares: 

— Deixa! hei-de proteger-te sempre. Gon- 
tra todos, ; ouviste bem? contra todos! 

Aperta-a de encontro a si, beija-a, mas fica 
surpreendida quando sente Maria Isabel indi- 
ferente, estranha... 

— 4 O que tens? 

— à Queres saber? Poderíamos aproveitar 
a tarde. Iríamos à estação; saberíamos a hora 
dos combóios... 

— Era preferível que pensasses em mim, 

— Sofro! e se és minha amiga, por que 
não me fazes a vontade? 

— 4 E para onde iríamos? 
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— Vamos para Lisboa. 

— Estás louca!, — e riso sarcástico sacode 
Helena: — Nem tão cêdo, estou farta de te di- 
zer! Supunhas tul... Não! que estes dias de 
liberdade custaram-me sacrifícios! 

— Iremos para onde quiseres. 

Gritando, a angústia e nojo põem as pala- 
vras sangrando; aspirações divorciadas cavam 
abismos de sentimentos. Insofrida, claramen- 
te Maria Isabel avalia do egoísmo de Helena: 
vê o amor dela apenas feito de apetites gTos- 
seiros. Pode ela sofrer que a amante, de suas 
acções recolhendo prazer, fará sempre a sua 
vontade! 

— lremos para onde quiseres, repito! 

Helena pôs olhares desconfiados em Maria 
Isabel. As primeiras palavras dela, não faziam 
adivinhar transigência sem lutas. Alma de 
embuste, pressente plano secreto e íntimo, e 
experimenta armadilha: 

— Pransijo! iremos para Lisboa. 

— à Fazes isso? fazes? 

Toda uma enorme alegria se apossára de 
Maria Isabel. A fuga para Lisboa, para o lado 
de Jorge, trazia-lhe uma tal certeza de protec- 
ção, que folgava, aliviada. 

— Quis experimentar-te, tôla! Não parti- 
remos. 

Tendo passado duma angústia que procu- 
ra desfôrço, a uma alegria de trazer lágrimas 
a seus olhos, não compreende logo Maria Isa- 
bel o lôgro, a mentira de Helena. Mesmo seu 
falar apregoando, agora, superioridades de 
derrotar todos mal suspeite de intuitos re- 
servados, chega-lhe ao cérebro sem alevantar 
quaisquer impressões, imagens ou pensamen- 


tos, ruídos imprecisos, vagos. Olhos nos olhos, 
procura orientar-se, estabelecer raciocínios, 
mas muito tempo assim leva. Começa depois 
a sentir-se ludibriada, e mente a Helena em 
defesa de ambições próprias e nesse momen- 
to lógicamente imoderadas. Todos os nervos 
vibrando forte, desejos de vingar seus desa- 
lentos em promessas de iludir a amante dão- 
-lhe a amargura que consente sorrir: 

— E? possível que eu seja ingénua, ;mas 
julgarás que tenho muito interêsse em regres- 
sar a Lishboa?, — vai respondendo Maria Isa- 
bel: — Só receio do Jorge. Vejo, porém, que 
não tens mêdo dêle, e tanto melhor. O que 
quero, é fugir daqui. 

— Nesse caso, poderemos ir até ao Norte, 
— propõe Helena, ainda em armadilha. 

— Magnífico. 

— Sinto que mentes. 

— é Que culpa tenho eu? 

A ver desconfiança nos olhos da amante, 
não porque já tivesse gisado planos, mas por- 
que tudo lhe diz que futuramente ocultará 
dela qualquer coisa de culposo, ainda que 
seja apenas sua estima por Jorge, Maria Isa- 
bel apróxima-se de Helena. Sabia do prestí- 
gio de seu corpo e carícias: 

— Magôõa-me pensares que escondo quais- 
quer propósitos. Se começas desconfiando de 
mim, é porque já não és tão minha amiga... 

— Desconfio, confesso. 

— Louca! 

— é Amar-me-hás sempre? 

— Sempre! É agora, vamos. Esta casa faz- 
-me mal, 

Ordens logo dadas para que atrelassem a 
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carruagem, e significado que iriam até à esta- 
ção dos caminhos de ferro, a estudar horários, 
desceram ao terreiro uma boa meia hora de- 
pois, e abalaram. Em todo o caminho até à 
cidade, estabeleceu Helena projectos e projec- 
tos, escolhendo itinerário mais de feição a 
proporcionar-lhes confôrto e gozos. Maria Isa- 
bel não tinha preferências, o que fazia a re- 
solução difícil. Optou Helena pelo Minho, 
paisagem de enquadrar magnificamente seus 
amores. 

— Passaremos vida de encanto. E a sós, 
livres de toda a gente. ; Estás contente? 

— à Quando partimos? 

— Amanhã. 

— Depois de âmanhã. Não quero que mi- 
nha mãe diga que fujo aos seus conselhos. 

— + Que te importa? 

— Fico assim mais contente comigo. Que 
ela tem razão... Bem vês... 
—  — Medrosa... | 

Regressaram, consultados os horários e 
após uma volta pela baixa da cidade. O dia 
declinava. Cruzadas algumas ruas e vielas 
tristes, prédios carregados a fealdade, velhice 
ou côr, corriam agora pela estrada aberta por 
entre campos, passadeira dum amarelo sujo, 
atirada sôbre verde opulento. Ao longe o sol, 
como cansado de sua rota, espírito errante, 
declinava sôbre cimos de colinas, contornando 
a luz brilhante silhuetas pardas de árvores; a 
casaria ao fundo, tenuizava-se de contornos, 
cova sôbre que caíam lentamente fumos atira-- 
dos do alto e que se apegavam às coisas; à 
terra em silêncio, fatigava a sensibilidade. Ma- 
ria Isabel ensimesmara-se. 
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— ; O que tens? Dir-se-há que vais alheia. 

— Considero no encanto da nossa próxima 
viagem. 

Mente. Seu pensar é diferente. Se o pas- 
seio pela cidade levantara recordações de lhe 
trazerem os mesmos espectros daquela sua 
angústia de quando deixara seu viver no solar 
para seguir a vida incerta de Helena, tudo se 
apagara na sua mente para a cobardia repro- 
duzir apenas a sentença proferida por sua mãe, 
“na própria hora em que a incitara a escolher 
mui outra directriz para sua vida: — Se o ma- 
rido da Helena um dia souber... expulsa-te. 
Tu és a viciosa. Ela casou!... 

— Penso' só escrever ao Jorge depois de 
àmanhã, à hora de partirmos. 

— Sim! sim! Tudo aqui me faz mêdo. 

— Veremos se mudas quando estivermos 
longe. 

Confessando-se entristecida, pede Maria Isa- 
bel que a deixe distrair-se, olhando os campos, 
mas seus pensamentos voltam: — Se o Jorge 
um dia souber, expulsa-te! —e a profecia di- 
lata seu âmbito, mais encarniçada e ameaça- 
dora. Luta, esforça-se por derivar; mesmo 
para estabelecer espírito de obediência que a 
faça sofrer menos, recorda sacrifícios de Hele- 
na e começa desfibrando o encanto que há-de 
sentir pelas renovações de paisagem e costu- 
mes. Vão esfôrço. Da luta consigo própria, 
da perseguição a seu mêdo, o mêdo cresce, 
avantaja-se, e mais raciocínios veem. — Inteli- 
gente, há-de descobrir a traição! — considera; 
e Jogo admite que a viagem planeada, a reali- 
zar-se, lhe levaria fortes suspeitas; um senti- 
mento de pudôr, até ali quási inédito e que vi- 


nha mais de aspirações próprias do que da 
moral apregoada e ostensivamente seguida 
por quem pretenda viver com honra, dizia-lhe 
que de seus amores em hotéis terá quem 
mais a espione porque cada vez Helena piór 
sabe disfarçar e conduzir-se; que haviam de 
começar recebendo olhares e sorrisos equívo-. 
cos que a tinham perseguido sempre em suas 
peregrinações doutrora. Hoje ofendê-la-hão 
mais porque ao corrente dos sentimentos dos 
homens, melhor saberá interpretar suas falas 
e ironias veladas; sofrerá mais por ques: 

— lua mãe está agora cuidadosa. Lá está 
ela esperando-nos, 

— 4 Quem te diz que ela não é minha 
amiga?! 

Reflexo de seus terrores, Maria Isabel sente 
com violência levantar-se nela uma necessida- 
de cruel de contrariar Helena. A ocasião ser- 
ve-lhe. Mal desceu da carruagem, vai afagá-la : 

— Obrigada, mãe! Obrigada. 

Espanto da boa mulher. Descera ao jardim 
por seus vagares, acções só calculadas para 
conquistar as boas graças de Helena. 

— E” uma crise de ternura. Isso passa-lhe. 

— Sou muito sua amiga, minha mãe. 

— Panto, que nem queria vir. 

— Receava que me recebesse mal. 

Era a sorrir que Helena a contrariava. Foi 
fácil, pois, deixá-la em sossêgo. Adiantando- 
-se, entrou no solar. 

— Mãe! eu talvez precise falar-lhe., Logo, 
para que a Helena não desconfie. Hei-de con- 
tar-lhe... 

— ficam para trás? Segredos? 

— Coisas que não te interessam. Piegui- 
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ces!,— e o dizer de Maria Isabel era áspero, 
incisivo, como mandavam suas sensações dessa 
hora: — Tu és uma mulher forte... 

— Se quisessem poderíamos ir para a 
mesa, — interveio, conciliadôra, a mãe de Ma- 
ria Isabel. 

À refeição não foi honrada com a presença 
da senhora Baronesa, mas nem por isso mais 
desoprimidas se sentiram. Já de si escura, a 
sala de jantar ainda mais escurecera àquela 
“hora do sol tombar sem vida, hora-transição 
da luz intensa para a luz branca, irreal, dum 
luar deligiescente. Mal alumiada pelo can- 
delabro de seis velas que ainda era costume 
acender-se em dias de visitas, a penumbra 
avassala tudo, carregando o ar doente das 
coisas, fazendo mais carrancudos os móveis 
já de si pesados, negros; os servos sáem da 
sombra mais duendes, para à sombra logo 
regressarem. Insofrida em seus pensamentos, 
a Maria Isabel cada vez ressaltava mais vivo 
e contundente o contraste entre aquela casa 
e a casa de Jorge; sôbre todo o seu sêr em 
derrocada pesou a sensação irremediável dum 
esvaimento de vida, e pretextou cansaço, ge- 
meu aborrecimento para que cêdo regressas- 
sem a seus quartos. 


Helena dorme; cautelosamente Maria Isa- 
bel desce do leito, pretendendo abafar no si- 
lêncio da noite o ruído leve de seus passos 
ligeiros. Olhares medrosos, tanto procura apu- 
rar o ouvido que as trevas teem sons abafa- 
dos; ruídos longínquos de momento a mo- 
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mento a deteem indecisa; sua ansiedade é 
tanta que espera que a surpreendam, e sar- 
casticamente Helena confesse ter simulado 
sono pesado. Desculpando-se mal, a amante 
havia de ler em seus olhos todo o segrêdo 
daquela traição planeada e confirmada em de- 
cisão horas antes, quando louca e furiosa- 
mente beijada, se reconheceu atingida no mais 
íntimo de sua feminilidade, as posses sem 
prazer ofício mísero, entrega impúdica a ví- 
cios babados e inconfessáveis. De tanto se 
dominar, sugestionada pelo ausente de quem 
recordou rebeldias, um sentido estético da 
vida acumulara, por essa ocasião, tal rancôr 
contra Helena, que a conquistou completa- 
mente a ideia-desfôrço-único de escrever a 
Jorge carta de breve o trazer até ali, e pe- 
dir-lhe, e rogar-lhe que a levasse com êle, 
roubando-a assim ao pesadelo imenso daquela 
casa de luto e dôr. 

Sempre com as mesmas precauções ia afas- 
tando-se; cuidadosamente abriu o reposteiro, 
suspirando aliviada mal se viu no seu quarto 
de vestir. Sem que fôsse perturbada, pôde 
então escrever: 


« Aborreço-me. Minha mãe continua tra- 
tando-me como se eu fôra uma intrusa. Tal- 
vez plór. Aqui, sinto-me estranha. Venha bus- 
car-me. Amanhã; hoje mesmo. Quero sen- 
tir-me protegida. A seu lado, ninguém me 
fará mal. E não diga à Helena. ; Promete; 
jura? » 


Leu; releu. Escrita a carta, alguma coisa 
de saiidavel nela bulia. Aquele pequeno ar- 
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rôjo, ainda que sem compromissos ou perigos, 
foi como fresta aberta de par-em-par na sua 
vida. Embora se soubesse presa a seu pas- 
sado, qualquer coisa de indefinido mas de 
alegre, a penetrou toda, arejando-lhe aspira- 
ções mui próprias. O silêncio a consentir que 
mais alto subissem planos e voassem ambi- 
ções, observava que a cumplicidade que futu- 
ramente ia uni-la a Jorge, arrôjo para sua 
submissão, ampararia uma como que outra 
criatura a formar dentro dela, de cônsciência 
forte e do proceder livre de quem sonhou 
vida à sua feição e alegremente a constrói, 
conhecedora de sua fôrça e poderes, tudo ar- 
rostando a sorrir. Freme a carne, em seus 
nervos se derrama prazer; um desejo enorme 
de se admirar, provoca-lhe cálculos sôbre pos- 
sibilidades de criar ess'outra. Raciocina; vai 
prolongando êsse gôzo da duplicidade de se- 
res, e não vê impossível que ela a ampare, a 
soerga, a incite até que seus lábios lhe pos- 
sam sorrir também. O silêncio protege ambi- 
ções; o luar, mais forte que a chamazinha da 
vela a esvoaçar entre trevas, é alcatifa de cla- 
ridade mui branca e doce, mui doce e branca... 

À acumular preferências sôbre preferên- 
cias, sonhos sôbre sonhos, vai debruçar-se na 
janela que abre sôbre o jardim, a essa hora 
incensório magnífico de aromas de embriagar, 
e fica muito tempo assim, cabeça deitada para 
trás, narinas escancaradas. Perfumes eston- 
teiam-na; de tanto pensar em Jorge, êle está 
perto dela, assiste a suas lutas, sabe de seus 
sonhos. Há até um momento em que sente a 
hôca beijada em fúria, e seus lábios vermelhos 
de sêde, entreabrem-se; o colo arfa como em 
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horas de voluptuosidade. Seus próprios olhos 
a desnudam; seus próprios braços a apertam. 
E a aragem a trazer, a trazer-lhe sempre os 
perfumes daquele e de outros jardins distan- 
tes, os beijos não cessam, as carícias prolon- 
gam-se... 

Só noite velha regressa a seu quarto. E 
ainda a vibrar entusiasmos, tem, então, pueri- 
lidades. Entra no aposento sem as precauções 
de que usara para afastar-se; apetece mesmo 
que Helena desperte e saiba da sua ausência, 
Sono de fadiga, a amante dorme pesadamente 
e não a pressente. Maria Isabel fica-se desgos- 
tosa, diminuída em sua rebeldia. Minutos de- 
pois adormece e quando, manhã cêdo, se er- 
gue, suas preocupações são muito outras. Para 
que a carta chegue às mãos de Jorge, reconhe- 
ce difícil fazer-se transportar à cidade, arris- 
cado confiá-la a qualquer. Lembra-se da mãe 
mas vacila; por fim resolve-se a procurá-la. 

— Pensei no que me disse, e arrependo-me 
da minha vida. À Helena quere levar-me para 
o Minho, mas vejo preferível regressar a Lis- 
"boa. Entretanto preciso ser cautelosa. Escre- 
vi ao Jorge para que viesse buscar-nos. Sim! 
ao marido da Helena. 

— 4 O que queres de mim? 

— Que consiga alguém que vá à cidade e 
deite a carta no correio, mas alguém que não 
saiba ler e a considere sua. 

Vacila a senhora governante. — Se a Helena 
sabe, manda-me embora! — Transige quando 
reconhece a missão sem perigos e de bom fu- 
turo para Maria Isabel. | 

— Obrigado; obrigado!, — e alegria nos 
olhos, palavras-confissões afloram aos lábios 
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de Maria Isabel, alvorôço de toda uma grande 
sensação de vitória. Apenas o receio de qual- 
quer imprudência... 

— Quem sabe! até poderias depois viver 
connosco. Teu padrasto é teu amigo. Que eu 
estou farta de servir os outros. Se soubesses 
como a senhora fidalga é quizilenta e in- 
grata... 

Afasta-se Maria Isabel, para voltar pouco 
depois. Tão cêdo se erguera, que Helena dor- 
mia ainda. Fôra ao seu quarto, e, só por vê-la, 
uma sensação de receio a atormentou tão for- 
temente, que um instante viu perigosa aquela 
carta, e de lhe trazer dôres grandes o seu pro- 
cedimento. Recordou cóleras de Helena e certo 
mêdo veio pesar em seus desejos. Procurou 
novamente a senhora governante: 

— Já mandou a carta? 

Ante a dificuldade de justificar à mãe seu 
arrependimento por aquela planeada ousadia, 
vacila, seus desejos choram, a recordação de 
Jorge incita-a, desenvolvendo a certeza de que 
a protegerá, defendendo-a, impondo sua von- 
tade. Num momento tudo se assemelha a êle, 
tudo provém dêle. O tempo, o espaço, o futu- 
ro, o transitório, o eterno, tudo está cheio dêle, 
em tudo suas rebeldias tinham apôsto o sêlo 
de sua personalidade. Então quis excedê-lo; 
sentiu necessidade de pôr o irremediável entre 
ela e sua cobardia. (CGensuras em suas pala- 
vras, castigou: 

— Parece que não quere o meu bem. Não 
temos um instante a perder, — e aproveitando 
a ira que o mêdo faz, volúpia aguda em so- 
frer e sossobrar: — Se tem quaisquer receios, 
farei eu tudo. | 
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— Não julguei assim urgente, mas eu vou! 
eu vou! 

Apartam-se; mal porém a mãe transpõe a 
porta, Maria Isabel sente-se abandonada por 
si própria: — Mãe! 

— 4 Que queres? 

— Nada. Quero que vá depressa! Muito 
depressa, ouviu! | 

— Descansa. 

Maria Isabel novamente vai para gritar, 
mas novamente se domina. Minutos correm. 
Emoção esgotada, olhos fitando longe, uma 
sensação de vácuo se faz em redor dela. A 
casa dorme; perde-se a certeza do lugar, 
suposição física que anula o conhecimento 
directo das coisas; a vida parece ter sido 
transmudada em sonho impreciso: figuras e 
factos esfumados. Minutos não cessam de 
GOrTero | 

— Tudo pronto. 

— 30 quê? 

— Mandei o caseiro. Já vai a caminho, 

— + Tão depressa?! 

— Exigiste... à Estás arrependida ? 

Sentindo-se adivinhada em seu mêdo, Ma- 
ria Isabel confrange sentimentos, redu-los de 
proporção, esconde-os melhor dentro dela: — 
Pensava! Mesmo que se saiba, o Jorge há-de 
proteger-me, que imagina! 

- — Decerto! | 

— ;Não é verdade? E desde que êle me 
proteja, de quem devo recear? Ele é forte, 
há-de saber impôr-se. 4 

A pretender diminuir seus receios, a voz 
de Maria Isabel é ardorosa. A mãe olha-a, 
sobressaltada. Toma-lhe as mãos: ardem. 
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Cúmplices dum mesmo segrêdo, demoram 
olhares de dúvida e de desassossego. 
— 4 O que tens? 


— Eu sei lá!... Quero começar vivendo. 
— 222 

— Se êle soubesse da minha vida... 

— Sossega. 


Veem mais palavras de fazer confiança, 
mas retalhadas todas a reticências exclamati- 
vas. Para a senhora governante tudo lhe pa- 
rece misterioso em Maria Isabel, falas a con- 
trastar com acções. Proclamando-a única vi- 
ciosa naqueles amores anormais, desorienta- 
va-a agora que ela lhe viesse mostrando mêdo 
por tudo e por todos, sua cautela e segredos 
apontando inferioridade de quem é dominada 
e não domina nunca. E”, porém, difícil en- 
saiar preguntas. Quebrada pela ausência a 
autoridade maternal, receia que Maria Isabel 
não responda conforme seus sentimentos, e a 
ver desiludida sua esperança de que ela faça 
a sua redenção por mercê de alguém ou mila- 
gre de divindades propícias, prefere aguardar 
novos sintomas, e tem os mesmos conselhos 
de sempre: — Deves casar, filha! Deves casar! 
— Quando se separaram, Helena já procurava 
Maria Isabel. 

— Ora graças! ; Onde estiveste? 

— Conversava com minha mãe. 

— Claro! vieram os conselhos. 40 que 
tem ela com a nossa vida? 

— E minha mãe! Alguns direitos tem sô- 
bre mim. 

— Estás obediente!, —e Helena, tesouros 
de impertinência na voz, sorria o seu melhor 
sorriso carregado a ironia. Sente-se Maria 


Isabel tentada a retorquir, também em iro- 
nia, mas tudo a aconselha a moderar ímpetos 
pela desforra próxima. Quanto mais a afagar, 
quanto mais obediente fôr, menos suspeitas 
crescerão em Helena. Tempo virá de feição 
a resgatar afrontas. E assim pensando, seu 
dizer é mais suave, apaga-se a luz que du- 
rante uns instantes alumiara a rebeldia os 
olhos seus, o corpo desmancha-se, abando- 
nado... 

— "Tu já sabes que não suporto más cria- 
ções. E' a mim que deves tudo! Se não fôra 
eu, arrastarias por aí vida miserável! — ia 
entretanto desfiando Helena. 
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A boas maneiras, falas de convencer, ro- 
gara Maria Isabel a Helena, a demora de mais 
um dia, empenhada como andava em deixar 
a mãe convencida duma amizade sólida e du- 
radoura de apagar aqueles resquícios de de- 
samor de seus antigos ressentimentos. Nada 
ganhavam em se fazer inimigas, mãe e filha, 
eternamente apartadas. Um dia não era de- 
mora de desesperar, sabido antecipadamente 
que muitos meses estariam novamente longe 
uma da outra. — Diálogo com Helena, também 
a senhora governante viera em auxílio de Ma- 
ria Isabel, rogos e comentários análogos sôbre 
a tristeza de tão curta demora e da amargura 
que carregara ainda mais de luto os olhos da 
senhora Baronesa, quando lhe fôra anunciar 
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aqueles propósitos de partida imediata. Con- 
trariada em suas tenções, Helena castigou 
Maria Isabel, apontando-a como instigadora 
única da abalada assim urgente, o solar a in- 
fundir-lhe mêdo, sêres a trazerem-na cons- 
trangida... 

— Mas se eu agora te peço que nos demo- 
remos... E, repara! é apenas mais um dia. 

— Bem! partiremos âmanhã. Fica, porém, 
sabendo que é a minha última transigência. 

Alegre fica Maria Isabel, e num impulso vai 
beijar Helena. A pretexto insistente de a dei- 
xarem repousar mais uns minutos, saem, mãe 
e filha. 

— Agora não vás passar todas estas horas 
ao lado de tua mãe! 

— Não, ciúimenta! Volto breve. 

Fechada a porta do quarto, não se demora 
Maria Isabel em agradecimentos: — Obrigada, 
minha mãe, obrigada ! 

— à Quando acreditas que êle chegue? 

— Certamente em qualquer combóio da 
tarde. ? 

— 4 E se não vier? 

— Virá! Adivinho que vem! | 

Afirmava-o, convicta. De tanto pensar em 
Jorge, de tanto o esperar, em seu convenci- 
mento de que salvação e vida forte seriam 
conquistados ao lado dêle, guiada por seus 
ensinamentos e proceder, um esquécimento de 
origem voluptuosa se formara para àlém de 
suas angústias e a trazia nessa manhã afas- 
tada de tudo e todos, como se aguardasse um 
amante enamorado que lhe trouxesse beijos 
em carícias de enlouquecer. Voltara a ouvir 
as palavras dêle, forjadas em metal sonoro de 
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impôr ditames; voltara a vê-lo, dominando. 
De sua ternura pelas crianças, de seus senti- 
mentos de justiça, viera-lhe também a certeza 
de que êle havia de ampará-la ... 

— Virá! adivinho que vem! 

— Deus te oiça, mulher! Mas é preciso 
contarmos sempre com o pior. Ainda há 
dias... | 

Olhos acêsos, voz matraqueando duramente 
as palavras, a senhora governante começou 
pretendendo justificar suas palavras com des- 
ilusões próprias e torturas alheias. — Teu pa- 
drasto... — Não a pode escutar Maria Isabel. 
A rever, a acalentar sonhos, aquele dizer de 
derrota fazia-a insofrida: 

— Contar-me-há depois! 

Quási fugiu; mas logo a veio atormentar a 
ideia de seu encontro com Helena. Então sen- 
tiu a casa pequena, tudo a oprimi-la, tudo a 
tentar derrotá-la. A um tempo suas ambições 
a dilatarem-se, e a pesar cada vez mais em 
sua vontade, a vontade dos outros, alguma 
coisa lhe dizia impossível realizar qualquer 
acção livre. Mas uma voz também fortemente 
a incitava... De repelão, entrou na saleta de 
visitas. Ali, porém, começa novamente a sen- 
tir-se dominada... 

— 2 Es tu, Maria Isabel? 

— Sim! ;não me recomendaste que não 
me demorasse?... 

— Vou já. 

Respondeu Maria Isabel a custo. Submis- 
são toda dada ao ausente, a transigência era. 
traição; ouvindo os passos de Helena, sa- 
bendo que ela, volvidos alguns minutos, esta- 
ria a seu lado, erguia-se, em afronta, o segrêdo 


daquelas relações miseráveis porque sabiam 
acobertar-se com a impunidade. Ao falar de 
Helena, agora que ia dever a Jorge a salva- 
ção, impulsos de vergonha, de remorsos, tra- 
ziam-no à sua presença, punham-o novamente 
ante ela, olhares de quem interroga para de- 
pois punir. Baixou a cabeça, os lábios iam 
gritar... 

Helena afastava o reposteiro. Vinha riso- 
nha. A Maria Isabel contrai-se-lhe, então, a 
garganta, como para soluços; o coração apres- 
sou pulsações. 

— 4 O que tens? Estás triste! 

Confissões estranhas continuam aflorando 
aos lábios de Maria Isabel... 

— E” a separação que me faz sofrer. E 
para que mentir? Cada um é como nasce. 

— Estás altiva! Não te peço que rias. 

— Pareces vir disposta a provocar-me. ; Não 
admites que possa estar nervosa? 

— Nasceu tarde essa dedicação por tua 
mãe. 

— Mas nasceu, e não posso governar os 
sentimentos. 

Sorrindo, aceitou Helena ou fingiu aceitar 
aquela razão para os enervamentos de Maria 
Isabel. Presenceando que ela por alguma 
coisa sofria, seu amor, sempre ciumento, tor- 
nou-se indulgente ao máximo. Se havia al- 
guém a violentar os sentimentos de Maria Isa- 
bel, era ela. Propôs: 

— Se queres, demorar-nos-hemos mais uns 
dias. 

Olham-se. Desconfiando de qualquer em- 
boscada, tanto Helena vinha ao encontro da- 
quelas dúvidas da senhora governante sôbre a 


266 


vinda de Jorge, que a generosidade dela fa- 
zia-a cautelosa. E como também grato lhe 
fôsse confiar em Jorge, não vacilou: 

— Quanto mais tempo me demorar, mais 
dolorosa será a separação. Partiremos âma- 
nhã. 

— Não dirás, depois, que não transigi. 

— ; De que me serviria acusar? 

— ; Mas o que tens tu hoje contra mim? 

— Não sei como viver contigo. Se estou 
alegre fazes-te ciimenta; se estou triste, és 
capaz de supôr que já não me empenho em 
agradar-tel... 

Sorri Helena e logo diz a frase proposita- 
damente pensada para fazer provocações de 
mimo, necessidade de a sentir amante cari- 
nhosa. Mas a prevenção daquelas desconfian- 
ças, obriga Maria Isabel a prometer-se usar de 
precauções variadas que não façam pressen- 
tida sua ansiosa espectativa. Sempre medro- 
sa, arrojos apenas em desfôrço, foram horas 
de fingimento doloroso. O passeio após a re- 
feição da manhã, serviu magnificamente a He- 
lena para consertar plano mais de seu agrado 
e melhor aproveitamento de sua estada no 
Minho; ao almôço, da viagem ainda falaram e 
de suas peregrinações através das Américas, 
êsse mundo novo criado a egoísmos e audá- 
cias tais que transformaram a existência em 
luta ferociíssima de interêsses antagónicos. 
Curiosa a senhora governante e disposta He- 
lena a relatar, ainda, vários casos de bas- 
tidores, a demora à mesa foi larga. Calcu- 
lando tempo, vira Maria Isabel impossível a 
Jorge chegar antes do fim da tarde, e sabo- 
reava deliciada a liberdade daqueles momen- 
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tos a sós consigo. Tudo na aparência normal, 
felicitava-se pelo seu esfôrço e uma sensação 
de cumplicidade a trazia feliz, como a dizer-lhe 
que a traição era fácil... 


Embora a ansiedade cresça em Maria Isa- 
bel, também uma hilariedade quási maligna 
seus olhos alumia e aligeira seu andar e ges- 
tos. Quanto mais o tempo corre, mais em pra- 
zer dos primeiros triunfos se sente próxima 
da vitória a alcançar sôbre Helena, resgate 
de muitas humilhações e dôres sofridas, início 
duma vida de fazer bem diferente a vida até 
a essa hora vivida. Se receios espectrizados 
em ameaças de derrota a vinham possuir, logo 
ela incitava seus sonhos e de sua confiança 
em Jorge, aduzia razões e argumentos de 
aquietarem seus desassossegos. Pensava, en- 
tão, voluptuosamente, em caminhos novos a 
percorrer; em sensações inéditas a usufruir. 
Seria outra. Morta em seu passado a criatura 
que era, carne pecaminosa, outra renasceria 
nessa própria hora, limpa de culpas, beleza e 
frescura de alma imortais e únicas. Ressurgi- 
ria. Dispersadas as cinzas dessa outra, ne- 
nhum elo a prenderia ao passado porque re- 
buscaria infatigâvelmente a verdade da vida. 
E tão alto havia de erguer-se que a todos ma- 
ravilharia a sua transfiguração. Reconhecia 
estar muito distante de Jorge; admitia ser tal- 
vez êle o último a notar aquela transubstan- 
ciação radiosa. Muito embora. Tantas solici- 
tações havia de ter, tanto havia de pautar 
suas acções pelos ensinamentos dêle que, 
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pelo menos, um pouco de carinho recolheria. 
com a camaradagem a estabelecer pela admi- 
ração dela e pelo hábito dele quando a encon- 
trasse sempre à sua beira, solícita. Não que 
para amante o quisesse; mas assim protegida, 
poderia depois desafiar Helena, distanciar-se 
dela, fugir para tão longe de seus vícios que 
não mais ela a pudesse alcançar, irredutibi- 
lidade absoluta de sentimentos e prazeres. 

Quanto mais culposa se sentia, mais alto 
colocava sua ânsia de vida imaculada. O pro- 
blema de seus desejos de sexo, não lhe mere- 
cia atenção. Tão difícil via a escalada a suas 
aspirações; tão cheio de lutas e perigos seu 
elegido futuro, que nem um instante se pre- 
guntava qual seria a finalidade a atingir quan- 
do se visse para àlém da separação de Helena. 

Tinham descido ao jardim e caminhavam 
pela avenida que tinha seu términus na es- 
trada. A pretexto de que desejava passar to- 
das as horas úteis ao lado de sua mãe, a 
senhora governante acompanhara-as. Já es- 
perando Jorge, Maria Isabel acumulara de- 
tesas para o embate próximo. Conhecendo 
Helena, antecipadamente sabia de seus deses- 
peros de vontade quando o esposo lhe apare- 
cesse, irascibilidade de a levar até qualquer 
grande conflito. 

— Não vás tão depressa, Maria Isabel. 

kº Helena quem grita. Alheiada, distan- 
ciara-se Maria Isabel. Sua ansiedade dissera- 
“lhe que uma vez chegada junto do portão do. 
solar, Jorge havia de aparecer-lhe, e apressára 
seu andar. | 

— Distraí-me. | 

Nunca a voz de Helena lhe soára tão ás- 


pera, prepotência de exasperar. Veio para O 
lado delas, em passos sacudidos. A ansiedade 
redobra. E como ainda Helena e sua mãe ca- 
minhassem com o vagar de peregrinos exaus- 
tos, cresce a exasperação, dilata-se a certeza 
de que Jorge já vem mui perto. E ela sem 
poder afastar-se, correr ao seu encontro ! 

— Fatiga-me andar assim tão devagar. 

— Ninguém corre atrás de nós. 

Fica-se, na aparência apenas amuada. Vão 
caminhando. Sôbre o abandono do solar e 
jardins, entretecem diálogo substancioso, He- 
lena e a senhora governante. Apróximando-se 
mais, sempre mais do ponto onde Maria Isa- 
bel imaginára o encontro, toda ela ireme, no- 
vamente esquecida de todos. Adianta-se; as 
pupilas dilatam-se. Uns passos mais e Jorge 
aparecerá. Vacila de andar, palavras sóbem a 
seus lábios, caminha custosamente. Para saili- 
dações, alonga os braços; rasgam-se as pálpe- 
bras escancarando os olhos. Jorge, porém, 
não chega, mas logo sua própria ansiedade, 
combatendo começos de desalento, lhe diz o 
caminho longo e o tempo escasso. (Certamente 
o avistará na estrada. Transpõe o portão. 
Ninguem! Admite que seus olhos a atraiçoem : 

— Reparem! parece que vem alguém para 
cá. 

— Não vejo ninguém. 

— Não pode ser! Além! 

— Estás tonta. 

— Além! no fim da estrada. 

Helena a encolher os ombros, silêncio da 
senhora governante, Maria Isabel tem olhares 
de alucinada. Não quere, não pode reconhecer 
a verdade. Sua confiança em Jorge, desmente 
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tudo, desmente a própria realidade. Vai até 
ao meio da estrada, sempre de olhos lá longe. 

— Voltemos. 

— Espera | deixa-me ver. 

— Estás caprichosa! A não ser que me 
ocultes alguma coisa. 

— Que ideia, Helenita! — socorre a senhora 
governante. 

Os olhos de Helena vão de uma a outra. 
A admitir qualquer segrêdo, logo vê cumplici- 
dades nas atitudes e constrangimentos da se- 
nhora governante. Maria Isabel não responde. 
Embora tente apegar-se à sua ideia de qual- 
quer contratempo que demore Jorge, sombras 
de desalento começam toldando sua grande 
confiança. A ideia já velha e a esperança im- 
potente, chora dentro de si seu sonho, ora 
viúvo. 

— Se déssemos um passeio pela estrada !... 

A voz é suplicante, ansiosa; Helena, porém, 
não transige. 

— Não dou mais um passo enquanto não 
me digam: o que querem, 

— O que havemos nós de querer, Helenita! 
Pela minha parte juro-lhe que não sei nada. 

A escutar a mãe, a sentir-lhe a cobardia, o 
sofrimento de Maria Isabel fá-la rebelde uns 
instantes. Pelo dizer da senhora governante, 
ela reconhece o mêdo por Helena, e como so- 
fre é sua ambição fazer que a amante sofra 
também. Incitada, vai falar, dizer de sua trai- 
ção, mostrar que mais e mais as separam suas 
aspirações divorciadas, mas logo o desalento 
já feito lhe diz de seu desamparo, amarfa- 
nhando tenções: 

— Então, regressemos. 


— ; Mas o que tens? o que queres? 

— Sonhei percorrer nesta tarde aqueles ca- 
minhos que percorremos outrora. 

— Desconfio da tua sinceridade. 

— Juro! Juro! 

Mentia raivosamente para que pudesse res- 
gatar aqueles dias de pensar fixo em Jorge, 
feito da ânsia de viver sob a tutela de seu 
ânimo e valor e de a seu lado sentir a sua 
primeira fecunda e forte perturbação de mu- 
lher. Se êle a deixava naquela casa sem re- 
fúgio; se não viera arrebatá-la a todos aque- 
les séres que a traziam jungida à sua derrota, 
levando-a para Lisboa, onde se perderia de 
todos para ser cada vez mais dêle, vingança 
única era ver-se acreditada agora por Helena, 
simulando que cada vez lhe queria mais. Lu- 
dibriaria assim a amante e escarneceria Jorge, 
continuando a traição. Desamparada, o ran- 
côr dos impotentes que um ódio surdo ali- 
menta, via desfôrço único mentir a Helena, 
apegá-la mais a si até servir-se dela um dia 
para fazer pagar caro aquele aniquilamente de 
todos os seus melhores sonhos. 

— ;Por que havia de mentir-te? Não te- 
nho segredos para ti. Não és amiga única? 

Caminhavam devagar. Sempre blandiciosa, 
volúpia em ver-se acreditada, necessidade de 
aturdir-se, Maria Isabel, invocou seus passa- 
dos. Exemplo confirmado da vaidade de He- 
lena se deslumbrar com seus arrojos de crian- 
ça, logo estabeleceram diálogo com a ajuda 
da senhora governante, que muita vez recor- 
dou pormenores e insistiu em pareceres. O 
incidente parecia ter esquêcido. Chegavam ao 
solar, como em todas as tardes; hábito supor- 
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tado em dever, lá ficaram fazendo companhia 
à senhora Baronesa, esperando horas de jan- 
tar. 

Era sempre pesada, triste, longa, aquela 
escassa meia-hora. A fidalga não tinha nunca 
mais palavras nem mais afagos. Acolhia-as a 
sorriso murcho; iguais, os mesmos vagares de 
sempre ao estender das mãos para os beijos 
de mostrar respeito. Sentaram-se as duas mu- 
lheres junto dela e para ali estiveram, silên- 
cios largos. Nessa tarde disseram-lhe de seus 
preparativos de abalada. A senhora Baronesa 
não teve quaisquer palavras de as reter. 

— Partiremos de manhã, minha mãe. 

— Resarei por vós. 

Escurecido o quarto pela luz lutuosa do 
céu, a voz parece acordar écos distantes. Sí- 
labas batidas a esforços, repercutem-se caver- 
nosas; O ar, as coisas, carregam-se da fadiga 
doente dos esgotamentos. Nada bole... 

De súbito, um buzinar repetido em alga- 
zarra põe naquele silêncio a confusão das 
vozes dissonantes. Alvoroça-se o olhar da se- 
nhora Baronesa; fitam-se reservadas, Helena 
e Maria Isabel. Vão depois espreitar por en- 
tre os vidros, para socegarem a fidalga, mas 
nada veem. Apenas lá longe, a um canto, um 
massiço de árvores é contornado por luz bri- 
lhante. 

— lalvez algum automóvel que passa na 
estrada, — propõe Maria Isabel, voz receosa, 

— Não! não! vem para cá. | 

Acuidade do sentir das pessoas doentes, a 
senhora Baronesa não se enganara. Ruídos 
apróximam-se; saem Maria Isabel e Helena, 

— Visitas?, admite Helena. 
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— 4 O que queres tu que eu saiba? 

Apressam o andar; ao terreiro já saíra a 
senhora governante e aquele criado carregado 
a anos e cargos, cocheiro-mordomo. Vieram 
encontrá-los espêcados. Na alameda, dois fa- 
róis de luz potente lançavam poeira lumino- 
sa por sôbre o caminho cortado em recta. 

— pSerá o Jorge? -—e num relâmpago de 
memória, Helena junta suspeitas fortes de 
agora, ao misterioso falar e proceder de Maria 
Isabel, horas antes, quando ela parecêra espe- 
rar alguém... 

— Já é mania pretenderes que eu adivinhe 
tudo. 

Ficam sem mais palavras, espectativa an- 
ciosa. A confiança renasce em Maria Isabel. 

— Jorge! 

— Jorge! 

São dois gritos iguais em surprêsa, embora 
dissonantes. Maria Isabel duvidara tanto que 
Jorge viesse que a sua voz não tinha cumpli- 
cidades; sentia Helena o efeito duma queda 
brusca, derrocada à sua volta. 

— Recepção de princípe. A minha vaida- 
de confessa que a esperava. 

Jorge beija Helena, afaga Maria Isabel com 
o seu melhor sorriso, despede o guia que 
trouxera. Olhando em tôrno, diz ter-lhe pare- 
cido curioso o parque, mas álgido o solar. 
Está cansado; magnífico seria que o deixas- 
sem repousar... 

— à Mas por que vieste? para que vieste? 

— Vim raptá-las. Saudades e muito o pra- 
zer de as desmentir quando me acreditavam 
muito longe daqui. Diabolismo, a necessida- 
de de me sentir viver. ; Tua mãe? 
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— Responde primeiro. Queres levar-nos!... 

— Se quiserem. 

— Eu vou! Aqui, morre-se. 

A resposta de Maria Isabel, é pronta. Tan- 
to reprezara naqueles dias seus sentimentos, 
que mostrar-se agora livre, não só era recom- 
pensa como desafio. 

— Irás, se eu consentir. 

Já refeita da surprêsa, começavam refer- 
vendo dentro dela suas qualidades varonis. 
Ia mesmo recompondo suas faculdades de ra- 
ciocínio. 

— A não ser... —e Helena volta as suas 
suspeitas de entendimentos entre Jorge e Ma- 
ria Isabel. 

— Resolverão depois. Demoro-me duas ho- 
ras. Teem tempo. 

A senhora Baronesa recebeu Jorge sem 
curiosidade e ainda com menos expansões, 
restos de mêdo nos olhos já de si mais 
doentes naquela hora. Junto dela, a senhora 
governante toma atitudes de aia. Comêço 
da noite, tinham acendido a lâmpada sus- 
pensa à altura do Cristo pregado em seu 
madeiro, cruz negra a destacar-se mais e mais 
na parede branca e lisa. Luz frouxa, único 
ponto luminoso, o quarto é templo de religião 
estranha, tantas sombras o adornam. Lá fora 
escurecera também. 

A entrevista é breve; quási nem passa das 
apresentações. A saúde de Jorge, exterioriza- 
da em movimentos ágeis e acções espontã- 
neas, sofre queda de atrofiar. Reage. Uma 
vez justificada sua presença e apresentadas 
razões da demora curta, despede-se sem ten- 
ções de voltar. 


— Agora compreendo que quisessem fugir 
para longe. 

— Combinamos partir para o Minho. 2Re- 
cebeste a minha carta? 

— Mas a Maria Isabel parece querer regres- 
sar a Lisboa. 

— Caprichos. Verás como ela irá comigo. 

— Desde que não a violentes... 

“—dJá combinámos... Partimos amanhã, 
não é verdade, Maria Isabel! 

Elevara a voz. Lado a lado da senhora 
governante, demorara Maria Isabel os passos, 
absorvida por seu falar. Helena e Jorge, ti- 
nham-se distanciado. Detiveram-se, 

— Maria Isabel! 

— é Que queres? 

— Dizia eu ao Jorge que partimos âmanhã 
para o Minho. 

Fitava-a, ordens no olhar, ameaças nas 
coniracções do rosto. Vacilou Maria Isabel, 
seu hábito de cobardia a fazê-la temerosa, 
Mas logo lhe vieram do sorriso de Jorge e de 
seu ar de fastio, censuras a sua obediência e 
promessas de protecção... 

— Mudei de tenções. Seo Jorge quiser le-' 
Var-me, irei para Lisboa. Dizia-o a minha mãe. 
As viagens fatigam-me. 

Endureceram mais as feições de Helena, os 
olhos chamejaram. Simulou Maria Isabel de- 
sentendimentos, aprôximando-se de J orge: 

— éDá-me um lugar no carro? Prometo 
não ter mêdo. A seu lado, sentir-me-hei forte. 

Ardorosas, as frases eram de agradecimento 
caloroso, gratidão pela cumplicidade dêle... 

— Combinado! irá comigo. 

— 4H eu? e eu? 
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A voz é em grito; toda ela freme indi- 
gnação. 

— Irás também. 

— Prefiro tudo a deixá-la partir! —e para 
Maria Isabel, ameaça em cada sílaba: — Pre- 
firo tudo. Prometeu? (Cumpra! Eu faço o 
mesmo. Ficarás comigo. 

— Irei. 

Era a única forma de agradecer a Jorge a 
intransigência que vingara a sua sujeição e 1a 
emprestando-lhe ânimo para as revoltas de to- 
dos os cobardes quando insultam um herói 
caído, a quem renderam homenagens: — Irei, 
ainda que não queiras! 

— ; Mas porque terias tu vindo? porque te- 
rias tu vindo?... 

Helena cerra os punhos, cresce para Jorge. 
Ele sente-a deselegante de atitudes e tem ape- 
nas um sorriso de mofa. Fitam-se durante 
largos instantes, ela inimiga. 

— Vejo-te inferior. 

—Eeu...;eeu... 

Rebusca no cérebro insulto de o derrotar, 
e não o encontra. A cólera, enublando racio- 
cínios, só dilata a suspeita, que já tivera, de 
combinações velhacas entre o Jorge e Maria 
Isabel, e aceitando-a sem qualquer ressalva 
porque de sobejo lhe empresta razão para 
gritos de triunfo, estridentes, proclama: 

— Ah! agora compreendo tudo. Juntos, 
longe de mim, ela entregar-se-há. Amantes; 


amantes! é isto. Tudo agora é claro... A 
tua vinda; a ansiedade dela... E isto! é 
isto ! 


De nojoso parecer, Jorge encolhe os om- 
bros. Seu falar é pausado: 
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— E' alarmante a tua inferioridade. Fique, 
Maria Isabel. 

— Confio em sil Juro-lhe que confio em 
si. Leve-me!, —e entre as duas amizades, Ma- 
ria Isabel não mais vacilou. Tão manifesta 
era a superioridade de Jorge e tão fervorosos 
seus próprios anseios, que do passado não vl- 
nham em socorro de Helena, quaisquer fortes 
recordações de a obrigarem a escolher... 

— à Foste tu que o mandaste chamar $ 

— Autorizo-te todas as suspeitas. 

— Terminaste? 

— Irei também!, —e em ofensa máxima 
porque outra não via de feição: — Desde esta 
hora não confio em qualquer dos dois. 

— Não to proíbo. Vejo até interessante 
desmentir-te. | 

— Vou espioná-los. 

— Cada um tortura-se com as tolices que 
inventa. 

— Bem diz o Jorge. A tua imaginação, 
mata-te. 

— Tu também! Tu! que me deves tudo 
quanto és! 

A voz de Helena a possuir-se de novos ar- 
dores, os nervos de Jorge não suportam mais, 
Corta cerce: 

— Discutam. Dentro duma hora, partiremos. 

Obsequiosa, a senhora governante indica a 
Jorge a porta de saída. Maria Isabel quere 
seguí-los. 

— — "Tu, não! preciso falar-te ainda!, — e com 
pulso forte, Helena detém Maria Isabel. Ros- 
tos próximos, ameaça logo: 

— Vais reconsiderar! Estou disposta a 
tudo. Se teimas em partir, direi ao Jorge... 
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— Dirás ao Jorge... 

— Poda a verdade... Entendes? Toda a 
verdade! É voltarás para mim. 

— E fugirei de ti. Se êle souber, juro-te! 
abandonar-te-hei. 

— Então! 

Conciliadora, era a senhora governante 
quem vinha interrompê-las. Discutiram ainda 
largo tempo. Por fim, indecisa Helena entre 
continuar acusando Maria Isabel e usar da hi- 
pocrisia que desarma, fazendo fácil surpreen- 
der a verdade, estranha ante a firmeza de 
ânimo da amante, acaba por transigir: 

— Terminamos! Irei para Lisboa. 

Sorri Maria Isabel, primeira sensação de 
triunfo querido de suas maiores e melhores 
aspirações. Não foi mesmo superior à vaida- 
de. Deslumbrando-a a certeza de poder regres- 
sar com Jorge, nem opôs à transigência de 
Helena a prudência que manda simular certo 
desinterêsse ou se mascara com pretextos de 
dar muitas e variadas origens a preferências 
claramente decisivas. Saíu correndo, e a Jor- 
ge anunciou: 

— À Helena transigiu; a Helena transigiu. 

— Definitivamente? 

— Definitivamente. 

— Por mim; por si?— e Jorge sorri enigmã- 
ticamente a Maria Isabel: — Será interessante 
averiguá-lo, ; não te parece? 

Destas preguntas, era a última para He- 
lena. Seguira Maria Isabel, rosto fechado, 
olhos sem ver... 

— O meu dever é acompanhar-te. 

— Oh! oh! fazes-te perigosa. ;E se com- 
binássemos que não te acredito?! 
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— Se todos me querem abandonar, resi- 
gno-me. 

— O transigires assim, fazes-me teu es- 
cravo ! 

— ; Não é o conselho que a toda a hora 
me oferecem? 

— Maquiavelismo puro. Palavra! vejo sê- 
riamente ameaçada a minha já fraca autori- 
dade. Tem piedade de mim, suplicote!, — e 
olhando sempre Helena, enquanto os lábios 
sorriem, o olhar faz-se duro, inquisidor... 

— Não sei por que duvidas de mim... 

— E' porque não recordas que confio ape- 
nas naquilo que surpreendo e apenas acredito 
nas palavras que não se dizem. 
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Como num rapto, o automóvel fugia em 
velocidade máxima. Num momento transpõe 
o portão do solar e corre pela estrada. Vo- 
lante hábil, Jorge guiava-o com mão segura, 
cortando sombras que na sombra se reme- 
xiam, galgando sombras que na sombra erra- 
vam. Na estrada luminosa que os faróis do 
carro vão abrindo, fita luarenta desenrolada 
por entre muralhas de treva, só raramente se 
entremostra a casaria. Hora avançada da nol- 
te para essas paragens, mesmo a que se avis- 
ta tem aspecto sonâmbulo, janelas cerradas. 
De curioso, apenas as curvas da estrada, 
quando se ilumina a pradaria. Até as árvo- 
res é como se fôssem fitadas por olhos mal- 
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ditos. Mal a luz branca as atinge, logo desfa- 
lecem de côr, logo tombam, logo são tragadas, 
em grupos umas, outras isoladas, gigantes a 
que fôsse confiada a missão de guardar cam- 
pos a perder de vista, e resistir não pudessem 
aquela luz maldita de os queimar, de os aba- 
ter. Uns, mui altivos, nesse mesmo minuto 
são tragados pelo escuro; fascinadas, alas de 
pinheiros avançam, vão opôr barreira, troncos 
nus, braços musculosos saídos da terra, sú- 
plices. Um momento de espectativa e o des- 
mentido vem rápido: tragados também são. 
A” volta, só o silêncio reza por êles, e a ara- 
gem Os acaricia. 

— Tenho mêdo, Jorge. 

Muitas vezes a frase sobe aos lábios de 
Maria Isabel; muitas vezes ela a balbucia. 
Mas logo se arrepende, vendo sem-razão seu 
mêdo ou receios fortes. De tantos adivinha- 
dos precipícios Jorge se livrara; tanta vez se 
vira desmentida pela perícia dêle, que con- 
fiança renascia a estabelecer sangue-frio. 
Quando teimara em vir ao lado dêle, a pre- 
texto de que não presenceara nunca o espec- 
táculo deslumbrante da terra a correr à sua 
volta, bem Helena, e insistentemente, quis de- 
movê-la de tal propósito. Sentindo seus ape- 
tites protegidos por Jorge, e muito porque 
sabia quanto Helena havia de torturá-la, tei- 
mou; caprichosa, fincou-se no pretexto encon- 
trado. 

— Começo a desconfiar de ti. Mas se eu 
um dia suspeito. ..,— gritara-lhe Helena. 

— Vais connosco de propósito para obser- 
42) ME 
E venceu. Helena atirou consigo para os 
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bancos de estofos moles do interior do carro, 
e Maria Isabel, tomando lugar junto de Jorge, 
adeus triunfante e repetido dirigiu à senho- 
ra governante. Sair com êle do solar, pare- 
ceu-lhe vitória decisiva, penhor sagrado e se- 
guro duma breve ressurreição. Ouvindo mes- 
mo Helena resmungar insultos, a impotência 
da amante deu-lhe medida exacta de seus ar- 
rôjos; sentiu-se sem sujeição, livre! desterra- 
dos para bem longe aqueles dias de opressão 
e martírio de sua estada naquela casa doente. 
Aproveitou, até, o momento da partida para 
encolerizar Helena, falando em voz baixa a 
Jorge: 

— 4 Por que não velo no sud? 

— Ocupações que me demoraram; o pra- 
zer de a desmentir quando já não me espe- 
rasse. 

— Então foi por mim. .., — e alteava a voz. 

— (Quási. 

— Agora não teem pressa. ..,— gritou-lhes 
Helena. | 

Riu Jorge de vontade por aquele tom de 
ameaça; depois, para dentro do carro torceu 
um pouco a cabeça, e teve comentário ligeiro : 

— Começam-me preocupando sêriamente os 
teus ciúmes. Estás feroz. 

Não mais trocaram palavra. A um lado, 
Coímbra oferecia-lhes o espectáculo de sua 
montanha por onde sobe a casaria inquieta, 
aglomerada, gasganetes afusados, cada uma 
de per si avantajando-se de estatura à que 
lhe fica atrás para que possa mirar, rio, céus, 
árvores. Dalgumas, pintalgadas a côres vivas, 
recolhem a impressão de que desceram a ba- 
nhar-se e que mais louçãs voltaram a ocu- 


par seus lugares, a desafiar as outras com o 
esplendor de seus coloridos e adornos. Só 
quando a estrada faz curva e de mais per- 
to avistam a cidade, as vêem subir em for- 
migueiro, desenhando ruazinhas estreitas em 
declive, sulcos profundos. Admite-se, então, 
a passagem por ali de qualquer gigante cicló- 
pico que, fugindo à morte, tivesse fendido à 
espada aquele agiomerado de casaria, para 
abrir caminho até ao rio. 

Sabidas más as estradas e perigosos quais- 
quer descuidos, quási toda a atenção de Jorge 
era absorvida em guiar hâbilmente o automó- 
vel. incompatível com seus nervos a marcha 
prudente, confiando cegamente em sua perícia, 
exacerhação de sentidos pela vertigem em en- 
tretenimento único de fazer esquêcida a jor- 
nada longa, era assim que não cuidava nunca 
em afrouxar velocidades. Atravessando aldeias 
em repouso, a casaria branca era relâmpago 
de abrir trevas; nas clareiras das terras, o luar 
rasgava lagos de água tranquila; árvores que 
além farandolavam, uma vez mais perto aluci- 
nam a vista tão doidamente dançam; estradas 
havia muradas a tufos altos de folhagem ne- 
gra e tão compridas, tão a direito talhadas, que 
certamente eram caminho aberto e desafogado 
até ao infinito. E o automóvel a correr doida- 
mente, a correr sempre, tudo desvirtuando de 
linhas, tudo fazendo oscilar, tremer, girar, tudo 
rasgando, fúria destruidora, caos, confusão. E 
ainda a luz daqueles olhos de monstro, olhos 
diabólicos, indo dum lado a outro, tudo sur- 
preendendo e tudo afugentando, olhos maldi- 
tos de revolver a própria terra. 

Retinas feridas, momentos há em que Ma- 
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ria Isabel cerra as pálpebras, o silêncio a fati- 
gá-la, mêdo que por vezes a assalta a dilatar- 
-Se, mêdo inconsciente mas que não consegue 
dominar, mêdo de alucinar raciocínios por não 
ter quem a sossegue. Tentada a falar a Jorge, 
domina êsse seu desejo com o receio de que 
seu dizer seja banal e ridículo seu mêdo. E 
então escabuja. Sonha recordando o seu pas- 
sado e aquele início de vida nova, feito pela 
cumplicidade de Jorge. Cérebro vazio de mo- 
tivos fortes, bastou que êle tivesse calado a 
razão de sua vinda ao solar, para que ela sen- 
tisse nascer entre êles entendimento mútuo 
de os unir contra todos, promessa de se entre- 
garem os dois a arrojos de a libertarem defi- 
nitivamente de Helena... 

Recordando a amante, ocorrem-lhe prepo- 
tências ridículas, ciúmes sem-razão, noites de 
lascívia a que se dera quási inerte, observando 
Helena, suportando-a em obrigação... 

— Jorge! Jorge!, — e inconscientemente a 
êle se achega, sôfrega. 

— à Vai dizer-me que tem mêdo 2 

— Não! Não! A seu lado sinto-me forte. 

A voz é ardorosa. Tudo a incita... | 

— Juro-lhe! a sua presença liberta-me de 
mim própria. 

— 3 E mais?... 

— Cria em mim a ânsia forte de o imitar. 

— à Guiando automóveis? 

— Não ria. Admiro-o. 

— Se a Helena a ouvisse... 

— 4 Não é verdade que há-de defender-me 
dela; de todos? 

— Não oculto que me agrada impôr a mi- 
nha vontade. 


— Sabia-o. 

A voz é clamor. A frase de Jorge soara 
por tal forma implacável a seus ouvidos; tanto 
sentira que o rosto dêle se transfigurara até 
atingir aquele grau de beleza próxima das lou- 
curas ruidosas, que de pronto também forte 
se fizera. Transmudou-se a paisagem abrindo 
praças enormes as árvores aglomeradas ainda 
há pouco; por avenidas sem comêço vinham 
até ali multidões amotinadas, rebeldia sonora 
em tempestades fragorosas. 

— Acautela-te! ÓOiço tudo. 

Estremece Maria Isabel. Debruçada por 
sôbre a vidraça, rosto achegado ao rosto dela, 
Helena ameaçava, sempre incapaz de sofrear 
quaisquer impulsos fortes: — Oiço bem, 

— à Que me importa? 

— Verás! verás! 

Posição incómoda volta a sentar-se: — De- 
savergonhado ! 

Não é a esposa que se revolta, é a amante. 
Já em todo o caminho, outro plano não tra- 
çara que não fôsse obrigar Maria Isabel à con- 
fissão inteira da verdade de suas intenções. 
Admitir que alimente entendimentos com Jor- 
ge, é suspeita de lhe causar um tão atroz 
martírio, que, em válvula única para seus ner- 
vosismos, ia decorando, à fórça de as repe- 
tir, aquelas censuras que havia de dirigir-lhe, 
e principalmente muitas palavras, muitas, de 
a castigar ameaçando, para de pronto quebrar 
caprichos de a trazerem insubmissa e arre- 
dada de seus carinhos, ingratidão vilíssima 
por todos os sacrifícios feitos e traição ainda 
mais vil para quem, como ela, outros pensa- 
mentos não tinha que não fôssem recordações 
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para suas horas de carícias, e cálculos para 
essas outras horas, ainda por viver, de quando 
pudessem separar-se de Jorge, e fugidas de to- 
dos, de todos longe, construíssem só as duas, 
dias e dias de felicidade interminável. Entre- 
tanto simulava Maria Isabel despreocupação 
de quem não teme; da certeza de que Helena 
havia de vingar-se, refrangia mêdo, mas sorri. 
Lado a lado de Jorge, queria que êle a visse 
contente e feliz. Continuou dizendo-lhe de 
suas sensações e sentimentos, de suas ânsias 
e fervores. Só taârdiamente, a pretexto da ara- 
gem cortante da noite, se envolveu friorenta- 
mente em seus abafos e se acachapou de fi- 
gura a um canto do carro. Silêncio natural, 
Jorge não a interrompia, e ela em seu viver 
voltou a pensar, arrepios pelo desconheci- 
mento do dia de àâmanhã levando-a a cada 
vez mais sentir o pêso de Helena em seus 
projectos e anelos, e a vê-la em seus ciú- 
mes, ridícula, em suas vinganças, mesqui- 
nha. Nunca mesmo lhe conhecera nobreza de 
acções. Vira-a sempre correr atrás de seus de- 
sejos ou ambição, mestra em dissimulações 
velhacas. Apregoando superioridade, a cada 
instante surgiam ciúmes reles de cabeça fraca 
ao serviço de vícios inconfessáveis ; apregoan- 
do altivez ameaçava, inferiorizando-se. 

Pavôr e ânimo, tremor e revolta parcializa- 
vam os raciocínios de Maria Isabel, avolu- 
mando ridículos e manias de Helena. Sentia 
até tentações de a afrontar! fitando-a em pro- 
vocação altiva de estabelecer logo conflito 
pronto e irredutível. Debruça-se para dentro 
do carro; fica-se a examiná-la... 

Parecia dormir, os olhos cerrados, acoco- 


rada a um canto, a cabeça caída um pouco de 
lado. Esbulhada de seu encanto de figura, 
abandonada, o sono em tudo se parecia à 
morte. Mira-a e remira-a Maria Isabel, pri- 
meiro a mêdo, depois fascinada, demorando o 
olhar. Esgalga mesmo o pescoço como para 
adquirir certeza muito sua querida... 

— Se ela morresse! se ela morresse! 

Fixa-a mais, ficava-se a fixá-la mais, olhos 
acesos, artérias batendo forte. Alucinação de 
sentidos, nem lhe via o peito arfando, arfan- 
do como quando se refreiam impulsos. Era 
um deslumbramento que lhe mostrava a pro- 
tecção da morte quando nos leva inimigo de 
temer. Ditame de seu hábito de sujeição co- 
barde, sentiu mesmo que seria a ressurreição 
mais completa. Sem lutas; sem choques de 
paixões. Não mais a ameaça de seu futuro 
batido, apregoado. Calada para sempre Hele- 
na, tudo se apagaria... 

— Se ela morresse!... 

--. € O pensamento afincava-se, como se 
gritado fôsse até criar obsessão. Continua o 
automóvel a cortar as trevas, a correr como 
perseguido, e a retalhar muralhas que a noite 
constrói umas após doutras até ao infinito... 


Toda a terra parece animar-se em súplica, 
fazendo subir socalcos e vales à altura de 
montanhas para mais depressa se entregar à 
luz; assim como em catedrais imensas, mãos 
agónicas de maternidades dolorosas erguem 
filhos doentes até junto de imagens de santos 
milagrosos, assim titans ajoelhados em ora- 
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ção pedem arrebóis para os olhos cegos da 
terra. E milagre, a luz vem, ténue a princípio, 
por entre silêncios, para depois se ouvirem 
cânticos de graças quando os cumes se aver- 
melham e o sol nasce esparrinhando sangue, 
como saído de ventre forte e fecundo, afeito a 
sacrifícios. Morrem as estrelas, vagarosamen- 
te são queimados os tules da ante-manhã dei- 
xando no ar nuvenzitas imprecisas; vai-se ilu- 
minando a concha colossal e magnificamente 
alizada do céu. Distraíra-se primeiro Maria 
Isabel a ver fugir a névoa, perseguida pela cla- 
ridade do dia; entretivera depois seus olhos 
no despertar da Natureza inteira, claridades 
bruxuleantes de câmara de mistério e sonho 
a dealbarem planícies e cimos de árvores mui- 
to altas àlém, e agora livre da opressão da 
noite, tinha aquelas infantilidades das crian- 
cas que batem palmas a espectáculos sem in- 
terêsse, assinalando locais, curiosidade para a 
distância ainda a percorrer: 

— Quando estivermos próximo, vá deva- 
gar, Jorge. Nunca senti um tão grande desejo 
de sorver a manhã. 

— Confesse que receia do mau-humor de 
Helena. 

— Agora, não tanto. Lá fora, sim! estava 
SÓ... 

Vão atravessando bairros excêntricos de 
Lisboa. Começam rareando as árvores. Já 
para trás o último biombo verde, a paisa- 
gem monotoniza-se, casaria em fila aqui e 
acolá. Depois desenham-se ruas, surgem ave- 
nidas talhadas à régua, incaracterísticas, po- 
bres. 

— Já tão perto! 
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Esperava-os o José, Ficara toda-a-noite 
no aposento de entrada, ouvido alerta, vigí- 
lia permanente. Quando vira o amo partir e 
soubera do seu regresso pela noite, fitára-o, 
olhos espantados, gaguejando censuras. Como 
no seu tempo dissessem fregiientes os assal- 
tos à bôlsa alheia naquelas estradas-campo-de- 
-manobras de salteadores afeitos a pilhagens e 
desdéns pela vida alheia, era sua convicção 
presente que os perigos continuavam os mes- 
mos ou ainda mais ferozes. Lugar único de 
bondade, aquela casa; o mais era adverso, os 
homens lobos dos homens. 

— 4 Não lhe aconteceu mal? E os ladrões? 
os ladrões? Foi uma loucura! 

— São e escorreito, ;não vês? 

— Ainda não tinha dito nada... 

— à Mas ficas agora tranqriilo? 

Fita-o o velho com os olhos aguados do 
reconhecimento; recusa-se depois a descan- 
sar, Saindo para dispor tudo para o banho 
de Jorge. Separam-se todos. Maria Isabel e 
Helena vão repousar; pontual, obrigando-se 
aos mesmos deveres de seus operários, delas 
logo se despede Jorge até ao almôço. Silên- 
cio vai pela casa; tudo parece dormir. 

No seu leito se debate, porém, Helena. Cé- 
rebro e nervos doentes de irritação ciimenta 
e também ardendo em cálculos de desagravos 
contra a amante e Jorge, baldadamente pro- 
cura tranqgiilizar-se. Por mais que diga ca- 
pricho a rebeldia de Maria Isabel, seu cére- 
bro e orgulho não se contentam, preferindo 
refastelar-se com projectos e projectos de res- 
gatarem a humilhação de ter aceitado, inerte, 
a vontade de Jorge. Tentações de procurar 
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imediatamente a amante e de exigir-lhe justifi- 
cação ampla de seu proceder, é o mais fácil 
desfôrço; mas logo receia que a surpreenda 
Jorge ou aquele velho que é seu acólito, som- 
bra, animal obediente, bêsta de carga, espião... 

— Todos! todos contra mim! 

Ergueu-se pela tarde. Dormira o sono in- 
quieto dos sonhos que requere mais longo re- 
pouso. Três horas... Faz retinir a campaínha, 
chamando um dos serviçais. Interroga, para 
saber de Jorge. 

“— O senhor já veio almoçar e voltou para 
a fábrica. 

— , À Maria Isabel? 

— Estava há pouco no escritório, 

— Ajuda-me a vestir. 

Trajo da manhã, a toilette é breve. Vai pro- 
curar Maria Isabel. Ouve-lhe a voz risonha, 
pletórica de modelações infantis, em diálogo 
com o velho. Abafa os passos; escuta... 

— Se êle assim o trata, deve ser muito ami- 
go do senhor. 

— Devo-lhe tudo!,—e fitando muito Maria 
Isabel, olhos dulcificados, pela velhice quási 
femininos: —A menina também é muito amiga 
dêle, não é! 

— Decerto. 

— E' sempre assim! Todos lhe querem. 

Não podia mais Helena dobar impaciên- 
cias. O diálogo prolongava-se; a voz dêle su- 
bira ao tom daquela comoção de fazer contá- 
gio. O velho a proclamar o esfôrço de Jorge, 
sente que Maria Isabel há-de ser invadida por 
aquela emoção que lhe adoece a voz até per- 
suadir. Precipita-se no gabinete, mal murmu- 
rando os bons dias. 
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— Parece-me, Maria Isabel, que deverias ter 
tentado saber o que era feito de mim. Mesmo 
você, José, não pode assim perder toda a 
manhã. | 

Pendera-lhe a cabeça, dobrara-se o velho 
de espinha. Afasta-se. 

— Disposta, então, a insistires nessa tal ma- 
nia do interêsse pelo senhor meu marido. Isto, 
depois do dia de ontem. 

— Conversavamos. 

— à Almoçaste com o Jorge? 

— Dormia. 

— 4 O que fizeste depois? 

— Esqueceu-me. 

— Responde bem. 

— 4 E” costume levantares-te tão mal humo- 
rada ? 

— Não me irrites mais. Recorda que temos 
de ajustar contas. 

— Má hora escolheste. Sinto-me tentada a 
não te obedecer. 

— Maria Isabel! 

— Não sei que interêsse tenhas em que to- 
dos te oiçam. ; Por que não falas mais baixo? 

— Vou obrigar-te... 

— Ameaças são prova de impotência, cos- 
tuma afirmar o Jorge. 

Como para a castigar, ergue Helena os bra- 
ços, avantaja-se de estatura, cresce para Maria 
Isabel. Vê, porém, que ela sorri sorriso des- 
denhoso, lábios arrepanhados, e fica-se, braços 
quietos, espantada por aquela serenidade. 

— 4 Fias-te na protecção dêle? 

— Talvez. 

Minutos passam naquele fitar de obses- 
sionada... 
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— Conversemos. 

— Como entendas. | 

— 2 À que queres levar-me 2 

— À ser razoável. 

— Intenção ? 

— Não confirmamos a Jorge a suspeita de 
que entre nós existe qualquer segrêdo. ; Não 
o ouviste quando partimos de tua casa? 

Categórica, sem prévia rebusca aos senti- 
mentos, a afirmação prova decisões antecipa- 
das e firmes. Já quando Maria Isabel ao ve- 
lho falara, fôra em muito para ter alguém que 
lhe confirmasse a suspeita forte de que Jorge, 
crimes morais não perdoava. Conhecia-lhe a 
teoria. — O perdão enfraquece, costumava êle 
proclamar, porque só vejo perdoar a quem 
viciosamente é mais forte do que nós, ou 
pelo interêsse em conservar uma amizade útil. 
— E como o velho, historiando o rompimento 
entre: pai e filho, tivesse provado altivez de 
carácter incompatível com transigências de 
sacrificar planos a sentimentos, reconhecia 
cada vez mais urgente rodear-se de precau- 
ções, romper com Helena ainda que tempo- 
rariamente... 

— É pensaste? 

— Defender-me... defender-te. 

— + Fazendo terminar as nossas relações? 

Posta a situação por forma clara, vacila 
Maria Isabel. Ainda não eram nela mais forte 
do que o hábito do mêdo e respeito por Hele- 
na, aquelas suas aspirações, admiração e curio- 
sidades de agora. Tudo o que horas antes 
pensara para libertar-se, opondo a Helena a 
sua vontade de fazer raros os encontros com 
a justificação das desconfianças de Jorge, apa- 
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gava-se, diluíra-se. Tendo de pronto que esco- 
lher fórmula de vida, recúa, adia: 

— Ainda não estudei. 

— + Acreditas que me submeto aos teus ca- 
prichos? 

— 3 Quem sabe? Tenho obedecido tanto... 

— E continuarás obedecendo!, —e voz de 
tons duros, voz afeita a mandar em tons inti- 
mativos: — Quero encontrar-te esta noite. 

— Tem cuidado. Assim tratada, posso fu- 
gir-te de vez. 

— E's tu quem me exasperas. 

— 3: O que podes contra mim? 

— Tudo. 

Palavras de fazer agressão sobem aos lá- 
bios de Maria Isabel. Estrangúla-as, mas seus 
olhos desafiam Helena. Adensa-se a atmos- 
fera de conflitos; qualquer coisa de irremediá- 
vel se entrepõe entre elas. Já não é apenas a 
sua admiração por Jorge, curiosidades pela 
vida ao lado do homem, que estimulava em 
Maria Isabel as qualidades combativas de 
seus caprichos e vontade. Dados os primeiros 
passos para a rebeldia, é o desespêro de quem 
não querendo ceder terreno, sente que vão 
faltando-lhe as fôrças para continuar comba- 
tendo; mais do que defesa de princípios, é 
luta esforçada para manter a posição e bens 
que conquistâmos. 

Reedita Helena a lénga-lenga do auxílio a 
Maria Isabel, recorda-lhe seu dever de grati- 
dão e dedicações de todas as horas: — Susten- 
tei-te! fiz de ti alguém! Se não fôra eu, serias 
a esta hora mais um servo em minha casa! 

— Fazes-me sofrer. 

— Sê para mim aquela amante carinhosa!... 
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— Não vês que podem desconfiar... Vi- 
giam-nos ! 

— Viveremos só de nós. 

— Respeita o meu mêdo. Voltaremos'a en- 
contrar-nos lá fora, é o que posso prometer-te. 
Sós, as duas... | 

Não completa o pensamento. A campaínha 
do telefone retine. Helena vai atender, e logo 
Maria Isabel sabe que Jorge a prevenira de 
que terão, ao jantar, a companhia do jorna- 
lista, íntimo da casa. Solicitada, vai também 
ao aparelho. 

— Quero-a linda, entende! — vai gracejando 
Jorge. — Tenho aqui a meu lado o nosso jorna- 
lista, meu companheiro dêstes últimos dias. 
Ignorando que tivessem regressado, propu- 
nha-se estroinar comigo. Falo-lhe do encanto 
do lar, e êle afirma categóricamente que ne- 
nhuma mulher o prenderá ao casamento. E 
preciso desmentilo. Dou-lhe um quarto de 
hora para se dispôr a encantá-lo. 

— Já não me interessa!, —e o dizer é es- 
pontâneo, palavras fugidas à reflexão... 

— Leviana?! amores novos? 

— Não! por Deus, Jorge!, — e ela não sa- 
bia o que dizer: — Sinto que é confiar dema- 
siado em mim, pobre rapariga!... 

— Conheço-a, sinto-lhe a presença. 

— Diga porquê! diga porquê! 

Cortada a ligação, logo Helena interroga. 
Vacila Maria Isabel. Ainda que nesse instante 
visse o diálogo isento de intuitos reservados, 
preferências sentimentais levam-na a guardar 
as palavras de Jorge, só por que dêle veem. 
Sente que dizer a verdade é profanação, e 
mente: 


— Diz-me que não nos quere ver zanga- 
das... 

— Mas a tua resposta... 

— E que entre nós existe um grande se- 
grêdo!, —e Maria Isabel sorri sorriso de mofa. 

— Ainda não pus de parte a suspeita de 
entendimentos com êle. 

— EÉ' meu amante. 

— Com a verdade... 

— Como quiseres... Até já. 

— Vou contigo! 

Pelo rosto de Maria Isabel perpassam som- 
bras de desagrado. Para desfibrar as pala- 
vras de Jorge, quisera estar a sós com seus 
pensamentos. Recorda que tentara aprôximar- 
-se do jornalista, e fôra Jorge quem, pela des- 
confiança, cortara cerce intimidades nascen- 
tes; rememora conceitos que ouvira de farta- 
mente o classificar. Não mais pensara nêle, 
mas agora parece-lhe residirem naquela visita 
quaisquer intenções de apertado exame. Ex- 
cita a reflexão e surpreende-se a preferir que 
os deixem sós, ela e Jorge, a ter alguém que 
por ela fortemente se interesse. 

— Se tu me enganasses..., — vai dizendo 
Helena, voz a tremelicar... 

— Eº's às vezes duma imprudência! Não 
sabes que nos podem ver?!, — e Maria Isabel 
furtava seu corpo ao abraço de Helena, mal- 
-humorada, revoltada. Sai de repelão; segue-a 
Helena. Atravessando salas, deparam com o 
velho. IFelicita-se Maria Isabel: 

— Vê lá se não tenho razão. Se o José nos 
visse... | 

— lixageras tudo. ; Que mal havia num 
abraço? 
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— Há, pelo menos, os meus escrúpulos. 

Voltam ao quarto, e Maria Isabel, não sa- 
bendo o que fazer e menos como afastar a 
amante, inicia seus primeiros íntimos arran- 
jos. Examina-a Helena, insistentemente, olhos 
alumiados e húmidos de sensualidade. Deixa 
sem crítica a justificação da amante, e tudo 
esquece ante o corpo dela. Boudoir quente 
de perfumes e flôres, aconchegado de mó- 
veis, lúbrico como aposento de cortesã edu- 
cada em requintes, tantos os estofos moles, 
escorrega Helena para sôbre um monte de al- 
mofadas que no chão fazem leito fôfo. As 
mãos de Maria Isabel foram tocadas de impa- 
ciências. Breve se desfez do trajo da manhã 
mas sem mostrar formas, e vai alindar-se de 
rosto. 

— Maria Isabel! 

— à Que queres? 

A voz sôa arranhadiça; há deligiiescências 
nos olhos de Helena. 

— Vem cá! Queria ver-te toda, como em 
outros dias... Já te perdoei... 

— Ora vê se me deixas! 

— Vem cá! vem cá! 

Para implorar, soergue o corpo, espalma 
as mãos, os braços estendem-se em fervores 
místicos. Para ela Maria Isabel volta um pou- 
co o rosto, mas logo distrai o olhar. Para 
que Helena correspondesse a seus sentimen- 
tos dessa hora, devia mostrar-se altiva como 
convinha às circunstâncias. 

— Vem cá! Desesperas-me! Vem cá! 

Ergueu-se Maria Isabel. Brilham mais os 
olhos de Helena; recurvam-se as mãos, Os 
braços vão mais àlém, e naquele improvisado 
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leito faz lugar para outro corpo. Maria Isabel 
volta a fitá-la, demora o olhar... 

— Anda! vem! | 

Esgar de mofa ou nojo, já obliqua o sorriso 
de Maria Isabel; fez uns passos demorados e 
novamente fita Helena. Súbito, as feições en- 
durecem, rugas veem aprôximar as sobrance- 
lhas. Deita mãos do vestido que despira... 

— Maria Isabel! Maria Isabel!— e a voz 
de Helena tem modulações cariciosas. Sur- 
preende que é intenção da amante afastar-se 
imediatamente, e arrasta-se até aos pés dela, 
súplice e benigna... 

— Arranja-te primeiro. Eu espero! 

— Vem para mim! vem para mim!... 

Ajoelhada, lançara os braços em redor da 
cintura de Maria Isabel, e apertava-a, aperta- 
va-a muito. Baixa para ela Maria Isabel o 
olhar, e porque a veja a seus pés, ridícula, 
inferior a insistência, e porque a veja a seus 
pés anelante de sensualidade, uma onda de 
repulsa moral leva-lhe do cérebro mêdo e 
cálculo, e num momento anula totalmente há- 
bitos de vícios. Continuava Helena a dizer- 
“lhe suas palavras de melhor ternura, e uma 
moral nova faz que Maria Isabel rebusque 
fórças para a repelir, agressiva: 

— Larga-me; deixa-me! 

As palavras são grito. Foge. Ao sair bate 
com fôrça a porta do quartozito em provoca- 
ção e revolta ostensivas. Um minuto de vaci- 
lação, e Helena sai também. Vai encontrar 
Maria Isabel no gabinete de Jorge. 

— Ku quero... 

Esbogalhou os olhos e tomando o pulso 
de Maria Isabel, apertava até doer. 


— Já te disse que me deixasses! 

— Toma cuidado! não me desesperes! 

— ; Quando deixarás de ameaçar ? 

— Lembra-te que sou capaz... 

Não concluiu. Desde a salita de entrada. 
vinham vozes. Jorge chegara. Distenderam- 
-se os dedos de Helena, descoloriu-se seu 
rosto; teve arremessos de cólera: 

— Qualquer dia, estouro ! 

Sorri Maria Isabel. Aquela vitória do aca- 
so fá-la forte, orgulhosa; sem exame, sentiu-se 
decisivamente protegida por êle. Pôs em He- 
lena um olhar de desafio, e porque seja res- 
gate desagradar-lhe e fazê-la sofrer, a voz é 
ainda mais dolente do que sua tenção, cum- 
primentando o jornalista: 

— Deviam ter vindo mais tarde. Queria 
deslumbrá-los ! 

— Abençoado intento. 

— Por que não há-de ser insignificância de 
espírito ?, — castigou Helena. 

— Era uma vez uma senhora muito abor- 
recida porque queria obrigar todos à sua von- 
AGE... 

— Principalmente uma menina impertinen- 
te e vaidosa... 

— Qualidades magníficas. ; Não é verda- 
de, Jorge? 

Agora, mais do que intenção maldosa, sen- 
timentos levavam Maria Isabel a insistir em 
provocações. Já não era apenas a certeza da 
protecção de Jorge, era um grande empenho 
de agradar, de sobrelevar-se a Helena em ar- 
rojos e graça feminina, de origem numa sen- 
sação de liberdade de acções de a fazerem ca- 
prichosa. 
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— Conselhos? Não me obrigue a pensar. 
Sinto-me tentado pela preguiça. 

— Mas responda! ; Não é verdade que os 
nossos defeitos são sempre qualidades, desde 
que saibamos ser-lhes superiores? 

Tomara um ar gracioso, caricatura de prê- 
gador... 

— Sim! não há nada mais imperfeito do 
que a perfeição. 

— Exemplos! exemplos que derrotem as ve- 
lhas teorias da Helena. 

— Um ente bondoso e generoso mas cujas 
qualidades não resultassem do culto da per- 
sonalidade; humilde por imposição de do- 
gmas... 

"VOS! vês... 

Voltava-se triunfalmente para Helena; e 
não lhe dando tempo a contestar, logo inter- 
rogava o jornalista: 

— À sua vida deve também ser exemplo. 
2 O senhor chegou sempre onde quis chegar ? 
Todos os que saibam querer, vencem? 

— Quando a vontade seja raciocinada e me- 
lhor dirigida... 

— Vês! vês! 

— 41º se formos vencidos? 

— Pransformar a derrota em vitória, re- 
construindo com maior ardor. A derrota deve 
ser sempre ensinamento; alarme de Imperfei- 
Ções nossas, estímulo. 

— Há tanta gente que não vencel!... 

— Porque não desenvolveu qualidades. Mi- 
séria do ambiente, estimulamos mais amiúde 
os nossos vícios do que as nossas qualidades. 
Há quem se lastime mais pela vaidade de lhe 
conhecermos preferências viciosas, do que para 
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atestar derrota devida a fôrças ocultas. Há 
quem se lastime, ainda, para nos desarmar. 

— E êsses são... 

— Os espertos; aqueles que solicitam a 
nossa indulgência ou piedade. Para estes, lu- 
tar é rastejar. 

— à Então a fórmula de vida?... 

— À luta, campos estremados. Quando nos 
vêem lutar, acostumam-se a respeitar-nos. 

— A”? nossa volta há sempre lamentos. 

— E' porque a maioria considera injusta a 
infelicidade, quando a infelicidade é inaptidão. 
Consegiiência, e nunca lei fixa. 

— À medida exacta da nossa-cobardia tem- 
-na a Maria Isabel quando escuta êsses lamen- 
tos, e vê gozar a felicidade como recompensa 
dos nossos esforços. 

— Filosofia! tudo filosofia! Capazes de 
todas as deslealdades, eu sei bem o que 
valem os homens!, —e do seu canto er- 
guia-se Helena. Na curiosidade de Maria Isa- 
bel via tais intenções de estabelecer contras- 
tes, tão viva palpitava a ambição de pesar 
valores, que calar-se era derrota: — Quando 
algum se aprôximava de mim, era para me 
trazer propostas velhacas. Incapazes de de- 
sinteresses, tivesse eu querido e obrigá-los-ia 
a cometer todas as vilanias. Na Espanha, 
dois irmãos... 

— Há sempre dessas histórias. Mas nós, os 
homens, quando verdadeiramente superiores, 
colocamos a amizade muito acima do amor. 
Na amizade há o desdobramento de sensibili- 
dades; no amor, apenas alucinação de senti- 
dos. Vês reatar uma amizade; não vês nunca 
reatar um amor. 
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— Tal qual as mulheres. 

— Enganas-te. O homem é cérebro; a mu- 
lher é nervos. A amizade é intelectual; o amor, 
perfeitamente animal. 

O princípio sádico de torturar a amante a 
sublevar quaisquer sentimentos amoráveis, 
não agrada a Maria Isabel impessoalizar o 
diálogo. Não porque acreditasse transmudar- 
-lhe o proceder, mas porque vitórias de Jorge, 
vitórias suas também eram, vai insistir em con- 
trovérsias. 

— Uma pregunta, Jorge. a que 
todos os seus amigos cortejem a Helena £ 

— Agrada-me que me invejem. A felicidade 
ou se alimenta do mistério ou do sobressalto 
constante. 

— à Mas seria ciumento ? 

— O ciúme, vindo sempre da sensibilidade, 
tomo-o como aviso para me precaver. Então 
simulo confiança, observando o mais ligeiro 
pormenor. 

— Nunca te dei razão. A minha honesta 
dade... 

O falar de Helena é nervoso. Até aí 
sem pretexto plausível para dar largas à 
sua irritação sempre crescente, abespinha-se, 
encrespa-se agora, simulando-se atingida: -— 
Irritante assunto. Parece terem esgotado o 
espírito. 

— Aceite a reprimenda, oiçamos o que nos 
dizes de inédito. 

Sorri Jorge, Helena fita-o com olhar de fe- 
rir; o ambiente pesa, hostil. Cada um a des- 
vendar seus sentimentos pelo antagonismo 
das vontades, a frase é dura. Raciocínios à 
estremarem campos, de tudo veem estímulos 
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que alevantam qualidades de luta, destruindo 
a fraternidade que faz fácil a transigência. 

— Convencida estou de que infidelidades 
conjugais são na maioria justificáveis. 

— O que não se justifica é a mentira con- 
jugal. Cada um deve eleger a sua vida e se- 
gui-la. Uma mulher que foge do lar é sempre 
digna. A duplicidade é que repugna. Não 
pelo preconceito falso da honra, mas pelo 
nojo de beijarmos lábios que outros beijam, 
corpos que os outros sentem. 

— Culpado também é o homem. 

— Não acredite Maria Isabel que um ho- 
mem superior não esteja para àlém de seus 
sentimentos, incapaz, portanto, de atraiçoar 
um amigo. A amizade é sempre admiração e 
neutraliza o amor. 

— ; E são todos assim ? 

— Os outros não me interessam. 

Erguera-se já Helena e fôra espreitar à ja- 
nela. Em revolta contra Maria Isabel, impos- 
sibilidades de desfôrço imediato alevantavam- 
lhe nervosismos. Afeita a ver Jorge sacrificar 
tudo a seu espírito de elegância, teme-lhe iro- 
nias de a inferiorizarem ante Maria Isabel, e 
preferiu acumular rancores, à revoltar-se. Nun- 
ca ela sofreria a humilhação daquele diálogo, 
mui de propósito feito para a irritar, se não 
fôra a estúpida curiosidade de Maria Isabel, 
aquela irritante insistência de fazer prédicas. 

A remoer cálculos de desforços, abstrai-se 
do que vai à sua volta; tudo se esfuma, se 
perde; deixa mesmo de os ouvir. — Se pudes- 
se viver de todos independente! entrar ime- 
diatamente na posse dos restos da fortuna de 
sua mãe, livremente dispondo de tudo!... 
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— Terminamos. Libertamos-te! 

Viera Maria Isabel para junto de Helena, 
alegria no olhar, gestos como irreflectidos. 
Primeiro impulso de Helena é pagar a des- 
dens aquela solicitude; contém-se; mas a sen- 
tir Maria Isabel estranha, distante, longe dela, 
logo o ciúme lhe faz apetecer brutalidades 
e a leva a apertar-lhe o braço, a apertar- 
-lhe muito o braço, e sempre mais, e tanto 
mais quanto ela vai suportando a dôr e sor- 
rindo... 

— Lembras-te finalmente de mim. Mais 
vale tarde do que nunca. 

— Foi o Jorge que me disse que era preci- 
so fazer-te bonita. 

— Hás-de pagar-me! hás-de pagar-me! 

— 4 Quantas horas de espera? 

— Eu volto breve. Minutos, apenas. 

Saem; silêncio. A sós, os dois homens 
acendem cigarros. Mais uns minutos de si- 
lêncio... 

— 4 O teu casamento, uma desilusão? 

— Ainda não classifiquei. 

— à Vida de embates? 

— Espectativa. 

Livres, conversam agora, atitudes moles, 
enterrados em maples. Despojada a alma dos 
ouropeis que a vontade ou intenções lhe ves- 
tira, ficam-se vogando, a tarde, luz aguarelada 
de sombras, estendendo à volta aquela melan- 
colia que faz apetecida a quietude, o repouso. 

— 4 E” pelo menos curiosa, interessante 2... 

— Sim! empresto-lhe muitas das minhas 
ilusões e preciso por enquanto defendê-la, 

— 4 De quem? 

— Principalmente de mim. 


— 4 À tua insistência em que eu viesse hoje 
a tua casa 2... 

— Experiência inocente. Suspeitei um dia 
que interessasses à Maria Isabel. 

— + E observaste? 

— Observei...,— e a rematar, no tom ligeiro 
de gracejo: — Mas quando dominarás tu essa 
velha mania da curiosidade e bishilhotice?... 


Depois de muito instada, Helena abriu o 
piano. Tendo obrigado Maria Isabel a prome- 
ter-lhe não reincidir naquela curiosidade de 
quem pretende conhecer virtudes masculinas 
e surpreender atitudes criminosas, não queria 
deixar-lhe um minuto de liberdade. Não en- 
contrara, porém, pretexto decisivo que justifi- 
casse sua recusa, e resolvera-se a interpretar 
Beetowen, dedos ágeis, a espaços tocados de 
celeridade nervosa. 

— Mais! mais! 

— Faz-me mal ouvir conversar. 

Fôra Maria Isabel quem obrigara Helena a 
interromper-se, gritando exclamações de forte 
entusiasmo. Falando ao jornalista, quisera 
surpreender-lhe qualquer segrêdo de amor, cu- 
riosa, impertinentemente curiosa, e quando o 
soubera outrora enamorado duma mulher que 
a outro pertencia, mais preguntas tivera de 
lhe conhecer o procedimento. E como êle con- 
fessasse tê-la respeitado sempre porque sem- 
pre a vira empenhada em cumprir seu dever 
de fidelidade, alvoroçara-se, confessando admi- 
ração. 

— Silêncio de igreja prometemos agora. 
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— Vem para junto de mim. 

— Vou para o terraço. 

Ergueu-se; a janela abre sôbre uma plati- 
banda de balaústres. Disfarça Helena, mais 
uma vez, despeito e rancor, e volta a interpre- 
tar o Egmont. Após minutos, acena Maria Isa- 
bel as mãos ao jornalista, convidando-o a ir 
para o seu lado... 

— 4 Seria, então, incapaz de perseguir uma 
mulher? Procedem assim os homens? 

— À reincidência na pregunta faz-me sus- 
peitar de que não me acredita. ; E” a Helena 
quem a aconselha a desconfiar de nós? Diga- 
-lhe que a hipocrisia das mulheres é que faz 
com que as persigamos. Tenham elas o valor 
de decididamente nos afastarem... 

— Mas eu estou contente! 

Alegria no olhar, no rosto, toda ela freme, 
Fita-a o jornalista, surpreendido. 

— Não estou louca, juro-lhe! 

— Invejava-a apenas, sentindo-me tentado 
a surpreender-lhe o segrêdo da sua alegria, 

— E fácil! Quando outrora... 

Empalidece, titubeia; recomeça a frase. 
Quisera de ânimo leve buscar contraste para 
sua vida de agora, sem recordar seu passado 
inconfessável, e entristece, e cala-se... 

— Arrependeu-se? 

— Não! é porque não sei porque estou 
assim; não seil... 

Voz melancólica, de entonações saudosas, 
espaceja as sílabas, os olhos adormecem deli- 
quescentes de tristeza... 

-—4 O senhor acredita que estejamos sem- 
pre a tempo de recomeçar uma vida? 

— Desde que saibamos querer... 
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Impôs seu parecer. Quisera Helena reco- 
meçar ministrando a Jorge aquele soporifero 
de lhes consentir algumas horas da noite livres 
e sem perigos ou surpresas, mas Maria Isabel 
não transigira, frme de vontade, sorrindo até 
despreocupação quando a amante afirmava não 
ter esquêcido ainda a noite de seu regresso a 
Lisboa, e reiúnira em estirado sermão, os mo- 
tivos fortes de agravo que encontrara para 
demonstrar Maria Isabel disposta a afastar-se 
sistematicamente de seus carinhos e arroubos, 
traidora. 

Acordaram, por fim, que as entrevistas se 
fizessem no quartozito discreto que conserva- 
vam ainda. Reconciliadas, essa tarde seria a 
primeira tarde de amor pleno, no dizer prome- 
tedor de Helena. Maria Isabel vibrou, porém, 
tal desconfôrto íntimo, que, regressando agora 
a casa, já tarde, a traz indignada e vergonhosa 
a certeza de que, em vez de se erguer até suas 
aspirações, mais e mais se conspurcava. Tudo 
a chocara. Pretextando preocupações pela au- 
sência que tinham feito, a hospedeira recebe- 
ra-as a sorriso sorna de subserviência amol- 
dada a privações; móveis e objectos que guar- 
neciam o aposento, embora já familiares, toma- 
ram aspectos acentuadamente imorais. Ao leito 
apegaram-se formas de outros corpos; adornos 
assinalaram amor venal. Decisivas preferên- 
cias sentimentais a incitarem Maria Isabel, o 
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receio de que as ouvissem, palavras apenas 
ciciadas, avolumara sua sensação de que espio- 
nada, aquele aposento a prostituía; da im- 
pressão do dever, que é sua entrega dolorosa 
a Helena, ressaltaram os contrastes de sempre 
e de quando ela sente que o homem, até por 
consciência de sua própria superioridade, ha- 
via de rodear a posse duma maior sôma de 
sugestões de requintada beleza, consegiiência 
natural dum encontro e não origem, e deixan- 
do que o ambiente, flores, perfumes, luz, des- 
pertassem sensualidades; seria galante, con- 
quistando por sedução... 

Vieram encontrar Jorge, absorvido em lei- 
turas de deleitar mais do que entreter. In- 
quieta, abrumada a pressentimentos, sobressal- 
ta-se Maria Isabel, oferecendo Helena justifi- 
cação a seu modo: 

— Tão cêdo!... 

— Dize primeiro que regressaste tarde. 

— Muita gente; demoraram-se em servir- 
-nos o chá... 

— Eu não interroguei. 

Sorri Jorge; fita-o demoradamente Maria 
Isabel. Quando o soubera esperando-as, seu 
mêdo de que êle suspeitasse de sua traição, 
pusera-a inquieta de pensar, mas agora a escu- 
tá-lo, a ver-lhe nos lábios sorriso tranquilo, 
superior, afável, sua inquietação vasara-se no 
bem-estar fisiológico da gratidão, sentir mais 
fácil, 

— Pelo menos, não bocejaram. 

— Pelo contrário! passamos uma tarde agra- 
dável, ;não é verdade, Maria Isabel? 

Solicitado o seu testemunho, a intenção 
oculta de Helena magõa-a, sente-se atingida de 
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desvergonha, repugnante por aquele velhaco 
jôgo de escondidas. Desenvolvida primeiro 
sua gratidão por Jorge, dilatara-se dentro 
dela arrependimento tão fundo e sincero por 
seu proceder que ia dar nobreza à figura dêle, 
e apôr sêlo de superioridade a seu dizer e 
acções. Bastando já para se saber fortemente 
criminosa, acobertar sua traição sob a genero- 
sidade de Jorge, era afrontá-lo, corresponder 
à impúdica solicitação de Helena. Encolhe os 
ombros, e não pode furtar-se ao impulso que 
a leva a sentar-se junto dêle, a interrogar: 

— Diga;me o que fez. "Tarde certamente 

de luta, enquanto nós lá fora nos divertia- 
mos... 
—... eu trabalhava. Não prossiga! Isso é 
gratidão aprendida em folhetins. Quero livre 
a sua estima, só admiração pelo que valho. Já 
uma vez lhe disse não me dever agradecimen- 
tos. A sua estada aqui, não me custa qualquer 
sacrifício. 

— Presentemente tudo lhe devo. 

— Eº' preferível pensar o contrário. Desa- 
gradou-me, registe. Vá colorir os lábios, o 
rosto. Valorize a sua beleza, roubando pre- 
ocupações à minha vida de trabalho, e resgata- 
rá de sobra essa tal antipática gratidão. 

— Eu já lhe tinha dito o mesmo! — senten- 
ciou Helena, ar grave. 

— Admiro-o, Jorge! Tenho-lhe tanta esti- 
ma como... | 

— Tolices! Não se teem dito senão tolices. 

— Voz da razão, voz de Deus. la faltando- 
-nos a oportuna e sempre vigilante sensatez 
da Helena. 

— Estás insuportável! 
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— E ainda temos tanto tempo para viver 
juntos!... 

— Que ódio eu tenho a êsses teus ares 
protectores! 

— 4 Preferias proteger-me ? 

— Tão bem disposta que eu vinha!... 

— Milagre! Milagre! 

Tem Helena um olhar de desafio, os lábios 
fremem de enervamento. Silêncio largo, vê-se 
que procura qualquer frase de fazer punição. 
Suporta Jorge facilmente aquele olhar, mas o 
silêncio continua... 

— Vou mudar de trajo. Conversaremos 
logo. 

Porque não queira ou não tenha interêsse 
em levantar questiúnculas, deixa Jorge que 
Helena saia, levando Maria Isabel. Morre em 
seus lábios o sorriso; volta a absorver-se em 
leituras. O tempo doba minutos... 

— Jorge! 

Entrara Maria Isabel sem fazer ouvida sua 
entrada; chamara a mêdo, voz quási imper- 
ceptível. Não opusera sua vontade à vontade 
de Helena quando ela a levou, e de mal con- 
sigo ficara. Tendo paradôxalmente folgado 
alívio repleto de ternura quando vira insus- 
peita para Jorge a ausência daquela tarde, 
fôra acusando-se de cobarde ingratidão tê-lo 
deixado sem qualquer frase carinhosa de fazer 
prova a sua amorabilidade. Embora ela já lhe 
conhecesse a vontade, imposta a sorrir em 
frases desapiedadas, como divertindo-se em 
malabarizar a vontade alheia, notara azedu- 
me em alguns dos seus comentários, e como 
ainda ferira seu pudôr a vergonha de sa- 
ber conhecidos doutrem seus amores, e em 
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hábitos de elegância, no convívio adquiridos, 
pesasse a algidez daquele quartozito sujo de 
aparência onde iam realizar-se seus encon- 
tros, menos compreendia sua atitude cobarde. 
Sentindo-se cada vez mais próxima dêle, por- 
que só êle a defendia; se, por mais de uma 
vez, transformara em ousadias seus terrores, 
só porque nele confiava; se, dia-a-dia, se ale- 
vantava nela uma maior ânsia de dedicação e 
ternura, ; como não ficara junto dêle, a pro- 
var-lhe com a sua presença seu desinterêsse 
por Helena?! Se Jorge tivesse querido saber 
a verdade daquela ausência, se a tivesse cas- 
tigado, era certa a sua revolta: sentiria a re- 
pulsa por suas acções partilhada por outrem, 
quando ela, só ela, por vontade própria que- 
ria erguer-se. Mas assim... Jorge poupara-a 
como a poupava sempre. Podendo ter para 
ela qualquer sarcasmo de a despenhar na in- 
significância, amparava-lhe caprichos, ampa- 
rava cuidadosamente suas rebeldias... 

— Jorge! 

Fala-lhe próximo, quási ao ouvido, voz ca- 
riciosa de quem receia despertar alguém, mas 
superior não pode ser à necessidade de confi- 
denciar suas sensações e alegrias. Tudo a in- 
cita: sentimentos e ambiente. A tarde, alar- 
gando sombras, põe no aposento a luz íntima 
dos crepúsculos; o espírito das trevas, derra- 
mando melancolia, anima e desenvolve, incita 
e impulsiona conquistas, adormecida a vonta- 
de que põe a mentira nos lábios de quem pro- 
cura mascarar acções. Fita-a Jorge, mas com 
olhar leal, e ela fica-se tímida... 

— à Vem dizer-me?... 

— Não sei... Esquêéci-me... 


— Então era grave, o caso. 

— Senti que precisava falar-lhe...; queria 
falar-lhe... 

— à Penitência? arrependimento? Qual foi 
o mal que me fez? 

— Nenhum! Eu não lhe fiz mal! Eu não... 

Sobressaltada, a voz entaramela-se... 

— Sossegue! Não me faz mal quem que- 
re. Falemos. A Helena pediu-lhe para me 
dizer... 

— À Helena não sabe que estou aqui. Dei- 
xei-a no quarto. Venho falar-lhe de mim; só 
de mim. Queria dizer-lhe... 

— 4 Queria dizer-me?... 

— Queria justificar... 7 

— Prossiga! Queria justificar... 

— Esta tarde... 

Cala-se, vacila, não sabe o que dizer. Vi- 
ve-lhe, porém, no cérebro, e tão fortemente, a 
necessidade de avaliar das preferências senti- 
mentais de Jorge, que propõe sem exame a pe- 
rigos, fuga única: 

— + O Jorge quere muito á Helena? 

— E' minha mulher. 

— Mas eu gostava que me dissesse..., que 
me jurasse..., se lhe queria muito. 

— Sossegue! não tenho amantes. 

— Não importa! ; Mas tem amor à Helena, 
um grande amor?! 

— Interrogatório apertado, deixe-me consi- 
derar um momento se me convém mentir. 

— Não graceje nem minta. Faria muito. 
mal, Jorge. Juro-lhe! Juro-lhe! 

A voz é turbada por mui grande e forte co- 
moção de espírito. Tem a súplica da prece e 
a tremura da ansiedade... O mêdo de perdê-lo 


ensombra seus olhos. A figura humaniza-se 
com a verdade de seu sentir, gestos todos de 
solicitar. 

— Preciso defender-me. Raciocino, e vejo 
que me interroga para servir Helena. 4 Não se- 
ria mais corrente que fôsse ela a falar-me? 

— A Helena não sabe que estou aqui, acre- 
dite-me ! 

— O egoísmo das mulheres é traço psico- 
lógico confirmado pelas observações. Saben- 
do-as incapazes de se defenderem umas às ou- 
tras, o caso da Maria Isabel é bem diferente. 
A Maria Isabel é quási irmã da Helena. 

— Mas tão longe dela... Separámo-nos! 
cada dia nos separamos mais. 

Cruel e esquisito tormento perpassa nos 
olhos de Jorge e põe em seus lábios o sêlo da 
vontade de quem, a muito custo, cala pala- 
vras de esclarecer situações, só porque não 
vê bastante oportuno o instante, ou receia do 
ânimo de quem ouve. Arbitro de seus senti- 
mentos, dir-se-há guardar segrêdo que peri- 
cos façam evadir, mas goza ou vê de bom 
aviso provocá-los, simulando despreocupação. 
Nascido e criado em lutas de marcar indi- 
vidualidade, que não em acções precipitadas, 
parece preguntar-se primeiro a si próprio qual 
seria de melhores efeitos: se falar, destruindo, 
se calar, construindo, e não vacila: cala o que 
parece saber, e escuta. Acendem-se, por sua 
vez, os olhos de Maria Isabel, os lábios trejei- 
tam o esgar de dôr dos conflitos dolorosos. 
Aprôximara-se mais de Jorge, concentrara mais 
a voz: 

— Muita vez sofro! tenho horas de deses- 
pêro. 


— 4 tim que percentagem entra o exagêro 
em seu falar? 

— Recorde a minha estada em Coimbra; 
recorde a alegria de quando me foi salvar! 

— Sim! sua mãe não lhe tinha grande amor. 

— E também Helena! Se soubesse; se sou- 
besse... 

— Conte! Sou curioso. 

— À's vezes chego a odiá-la ! 


— Razões? 
— Tantas. Faz-me infeliz. Não deixa que 
eu viva... Queria ser livre; viver de mim. 


Aqui, só o Jorge me compreende. 

— Talvez porque a Maria Isabel não tem 
exigências... 

— Eu vejo como trata a Helena. 

— Oiça-lhe as queixas. 

— Eº ela a culpada! 

— Não vive as dôres dela... 

— Sinto que me rouba em felicidade e... 

— Prossiga! 

=» e revolto-me. Sigo os seus exemplos. 
Escolho amizades, traço a minha vida... 

— Magnífico. 

— . . contando com o Jorge. E um dia... 

no a MU SCANS 

Vacila. Indo direita a verdades, recua. Con- 
vulsamente, olhos fitos nos olhos de Jorge, 
a comunicar-lhe, sem dizer, seus sentimentos 
dêsse instante, o rosto ilumina-se com a cha- 
ma interior dos desvairamentos. A casa toda 
em silêncio, é como se vivessem apenas os dois. 

— Admiro-o; quero-lhe muito, Jorge. 

— Abençoada a minha modéstia. 

— duro-lhe que digo a verdade! Admiro-o: 
quero-lhe... 
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Necessidade absoluta de se ver acreditada, 
as suas palavras são ardorosas. Quanto mais 
Jorge pretende iludir a solenidade dêsse ins- 
tante, mais Maria Isabel reincide em mostrar 
seus sentimentos. 

— 4 O senhor chamou? 

E' o José. Vinha dos aposentos de Jorge. 
Aberto o reposteiro, recorta-se em fundo de 
quadro iluminado sua figura dobrada a anos 
e trabalho, impotente, inútil. Faculdades alte- 
radas, embate de sentimentos, tudo a torveli- 
nhar-se em seu cérebro, apetece a Maria Isa- 
bel, blasfemar. Abafa um grito de rancor, 
quási ódio, mas não pode reter um gesto de 
despeito. | 

— Chamei! quero luz. Quási não vemos! 
— e enquanto o José cumpria a ordem, êle 
logo sorri para Maria Isabel: 

— Recomecemos. ; Ia dizendo à minha vai- 
dade?... 

— Jorge! Jorge! que mal me faz! 

— Defendo-a. Há-de agradecer-me. Há ho- 
ras que nos comprometem. 


IX 


Satisfeitas suas preferências amorosas, ner- 
vos aquietados, loquaz se fazia Helena, chis- 
pando alegria e dando-se, no intuito de agra- 
dar a Maria Isabel, e quando reinidas a Jorge, 
àquela mascarada provocação que é a escolha 
de frases de significado só apercebido por 
quem esteja na intimidade de segredos, re- 
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moendo apreciações sôbre aproveitamento ma- 
gnífico de suas horas, prazeres escolhidos 
muito à sua maneira. À ouvi-la se enerva 
Maria Isabel, sentindo plebeu aquele alarde 
de vícios e seu maior castigo. Malograda em 
consequências sua confissão a Jorge, subira 
nela tal indignação de virgem a quem frus- 
tram sua entrega, que mais se deu a Helena. 
Mas entregando-se mais, mais vil se reco- 
nhecia, mais sobe sua obsessão por Jorge. 
Muita vez se castigava observando não haver 
circunstâncias admissíveis que justificassem 
sua reincidência na queda, quando nela exis- 
tiam elementos de resistência, mas vinha a 
revolta, a necessidade manifesta de resgatar 
seu sofrimento com a ilusão de causar ao cul- 
pado de sua tortura dôres em tudo iguais às 
suas, e quanto menos sem razão se via mais 
reincidia em sua entrega, cada vez com maior 
repugnância mas forçando-se mais, parciali- 
dade de raciocínios a classificarem de huimi- 
lhante aceitar de Jorge qualquer generoso e 
desinteressado auxílio. E entristecia; chegava 
a acreditar-se vítima preferida de fôrças ocul- 
tas, mais fortes do que sua vontade, mais 
altas do que suas aspirações. Noites e noites 
a considerar em sua vida, a vê-la sem remis- 
são, pungente se tornava o problema de sua 
existência por impossível de alcançar, para 
ela, finalidade de a tornar feliz. 

A pretexto de trabalhos urgentes e preocu- 
pações de não lhe consentirem tempo livre, 
Jorge ia minguando as horas de permanência 
no lar, dando-se sempre a leituras quando 
regressava da fábrica, e à mesa muita vez 
absorvido em silêncios de pensador. Afasta- 
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mento que Maria Isabel pressentia raciocina- 
do, sistemático, em muito lhe doía considerá- 
Jo desamor ou indiferença, desinterêsse pela 
vida de ambas de fazer ignorância absoluta 
sôbre as grandes culpas de Helena. Foi um 
período de inconsegiiências, de querer sem 
norte, de desejos, de preferências destrambe- 
lhadas. Exigiu de Helena procurarem outro 
local para seus encontros, tudo naquele quar- 
to a causar-lhe repugnância, e muito princi- 
palmente a sordidez da aparência da dona da 
casa, gordalhuda mulher de carnes batidas a 
suór e pêso de homem, e procuraram longe 
dali, aposento mobilado e adornado a capri- 
cho. Clamou do dinheirão gasto e do luxo 
que ofendia. Tinha instantes de irritação e 
instantes de abatimento, sempre sem causa 
aparente; pavores de morte e desalentos de 
viver; enervava-se à mínima alusão a Jorge 
e punha pressas no regresso a casa, sobres- 
salto por que êle notasse ausências prolonga- 
das; sorria do falar de Helena quando mur- 
murações sôbre gente conhecida faziam anec- 
dota de entreter, e, minutos depois, fatigava-a 
aquele falar, lágrimas assomando a seus olhos, 
melancolia carregando-lhe as feições. Muita 
vez repeliu Helena e outras tantas vezes lhe 
pediu perdão, súplice, a clamar que lhe qui- 
sesse muito, porque o amor dela era seu úni- 
co amparo. 

— E beija-me! Beija-me! 

Preferindo tudo a vê-la achegada a Jorge, 
ciúmes de todas as horas, aturdiam Helena 
aqueles caprichos, solícita, embora algumas 
vezes a dissesse piegas e enigmática de fa- 
tigar. Mas como numa tarde Maria Isabel se 
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désse a preparos de vestir, mostrando tenção 
de carregar-se a trajos negros, Helena traíu 
disposições de começar resistindo a essa e à 
tantas outras manias. 7 

— Pois não irei contigo! 

— Não te acredito. Virás comigo, 

—4 O que podes contra mim? 

— "Pudo. 

Ri convulsamente, Maria Isabel; ri, ri 
muito. Olha-a fixamente Helena, entre dese- 
jos de a punir e espanto por aquela atitude. 

— Mas o que tens! dize-me o que tens! 

Não lhe responde logo Maria Isabel. Dimi- 
nue O riso, as gargalhadas são mais espaça- 
das, sons a tenderem agora para o chôro. 

— Não mintas, Maria Isabel!«não mintas! 
Tu amas o Jorge! 

— 4 E se fôsse assim? 

Para responder, erguera Maria Isabel o 
rosto em desafio, e nos olhos de Helena pu-: 
sera seus olhos alucinados. E assim fica, pál- 
pebras erguidas. Toma-lhe Helena os braços, 
e um instante vê-se que pretende cerzir racio- 
cínios. Não sabendo por onde começar, não 
encontra palavras, e a própria dificuldade de 
expressões mais a encoleriza. Ascuas vivas 
da ira chamejam em seus olhos; ódio tem-na 
fremente, convulsa: 

— Apetece-me bater-te! 

— Se fôres capaz! 

— é Queres dar-te a êle? 

— Posso dispôr do meu futuro! A 

— Amas o Jorge, e êle sabe-o, hein! fle 
sabe-o. 

— Não. | | 

— Mas pretendes conquistá-lo. Agora vejo 
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tudo. Os teus maus modos; o teu interêsse. 
; Mas por que o amas tu, por quê? | 

Odio que de intensidade diminuíra, fize- 
ra-se a obstinação e o desalento de quem não 
encontra caminho certo e tateia e volta ao 
princípio, para recomeçar insistindo, insis- 
tindo até ao momento do desespêro de quan- 
do tudo claro, tudo chega ao entendimento. 

— Porque o admiro! porque é melhor do 
que tu! 

— Então vai para êle. ; Por que não vais 
para êle? 

— Quem sabe... 

— Vai e dize-lhe da nossa vida. Es astu- 
ciosa, tudo irá bem. 

A voz subia de tom, o dizer era rápido, in- 
cisivo, de ferir; os dedos estorcegam os bra- 
cos de Maria Isabel. Sacode-a violentamen- 
te, teimosa, pertinaz: — Conta, porém, co- 
migo. Desde esta hora, não mais viverás 
connosco. 

— Terei sempre a protecção do Jorge. 

— Expulsar-te-ei! 

— E êle proteger-me-há! 

— ; Contra minha vontade? Não me co- 
nheces. Ele quere-me muito, que imaginas! 

A debruçar-se sôbre Maria Isabel, fala-lhe 
Helena muito próximo, bôcas quási a toca- 
rem-se. Fez-se entre elas tão forte antago- 
nismo que recordando proceder, acções pró- 
prias e alheias, exasperam-se em encontrar 
expressão de aniquilar. Nunca tão inimigas 
se tinham sentido, aspirações em luta a inci- 
tá-las. 

— Tanto, que faz sempre a minha vontade. 

— Para que não sintas a tua situação; 
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para que não sintas que estás nesta casa por 
esmola, por favor! 

— Tenta expulsar-me., 

— 4 E por que não? Queira eu dizer... 

Assoma Jorge à porta do quarto, e Helena 
corre para êle. Transmutam-se os sentimen- 
tos de Maria Isabel. Repentinamente apossa- 
-se dela o mêdo, um mêdo que paraliza, an- 
gustiando seus olhos. Sabe Helena capaz de 
vingar-se, citimenta até à brutalidade, e admi- 
te que ela possa confessar a Jorge a verdade 
de suas intimidades. Uma sensação de morte 
toma-a, toma-a toda... 

— Jorge! Jorge! não quero que a Maria 
Isabel viva connosco. Faltou-me ao respeito. 
Quero que ela saia de casa. 

— + E mais? 

— Quere roubar-te! quere roubar-te a mim. 
Odeio-a! Não poderei jâmais suportá-la. 
Quero viver só! só contigo! 

Seus dentes rangiam; pretendia achegar-se 
a Jorge, corpo em convulsões. E remoía, ante 
o silêncio dêle: | 

— Ofendeu-me! Manda-a embora! não 
quero saber dela!...,—e após um silêncio 
que empregou a fitá-lo, sem que visse qual- 
quer resolução nos olhos dêle, ou qualquer 
gesto em seu auxílio: — Então! Ouviste? Não 
a quero ver mais. 

— À Maria Isabel ficará connosco. 

— Tu não compreendeste. Odeio-a! odeio-a! 
Só te amo a ti, ouviste? Não quero saber 
dela! Quero viver só contigo! Manda-a em- 
bora! manda-a embora, Jorge! | 

— À Maria Isabel ficará sempre connosco ! 

— 4 Quererás que eu te odeie também? 
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— Se não vires outra solução... 

— Então, serei eu quem sai. 

— Farás sempre a tua vontade. 

— Sou tua espõsa! 

— Sim, um pouco! mas não quero ter di- 
reitos sôbre ti. 

— 4 E ela? sabes quem ela é?... Fº... 

— Mentes! Não a acredite. Ela mente, 
Jorge! ela mente! 

Tendo admitido que o desvairamento de 
Helena a levasse até qualquer confissão de 
imediatamente a comprometer, Maria Isabel 
vibrava revolta : 

— 4 A Maria Isabel, é?... 

Jorge continuava sereno, sorrindo aquele 
seu sorriso de mofa de quem conhece o ridí- 
culo de sua situação e quere destruí-lo colo- 
cando-se para àlém de si próprio. À pregun- 
ta é lançada a sorrir também. 

— ... à Maria Isabel quere ser tua aman- 
te. Ama-te! Quero que saia da nossa casa; 
quero que a expulses. 

Ocorrera-lhe que indigente de todo e qual- 
quer amparo, Maria Isabel para ela havia de 
voltar, dela teria de aceitar protecção e auxí- 
lios, uma vez longe das vistas de Jorge. Tei- 
mosamente afinca-se nesta resolução, e mais 
queixas remói, mais preocupações e cuidados 
de que seja roubada em afecto... 

— Ama-te! Expulsa-a. 

— 4 Eº tudo? 

— ; Tão pouco te parece? 

— Acostumado aos teus exageros... 

— Todos contra mim ! 

— Invejável situação. 

— Hão-de pagar-me! hão-de pagar-me! 


Correndo sai do quarto; pelo corredor vai 
repetindo a ameaça. A sós, põe Maria Isabel os 
olhos nos olhos de Jorge, um tanto liberta de 
angústia. Como Helena não tivesse confiado 
qualquer segrêdo de irremediâvelmente as 
comprometer, já mesmo sorri, tentada, atraída 
para êle, artérias a latejarem forte. 

— Obrigada, Jorge ! 

— é Gombinado que estas scenas não volta- 
rão a repetir-se? 

— E se soubesse... Ela quere-me mal. 
Não fui culpada, Jorge! não fui culpada. Ha- 
via de dar-se. A Helena humilha-me. 

— Separem-se, 

— 4H o Jorge? deixaria de o ver! 

— Necessâriamente!, — e após uma pausa 
de dar sinceridade forte às palavras: — Escute! 
falemos claro. Há dias a Maria Isabel preten- 
deu dizer-me da sua simpatia; não lho con- 
senti. Porquê? por um jôgo de sentimentos 
que apenas a mim interessa... E nesse firme 
propósito ainda hoje estou. 

— Então quando me defende... é para que 
o faz? porquê? 

— Porque a Maria Isabel precisa da minha 
defesa. Interessa-me, mas interessa-me muito 
que saiba o que quere da vida. 

— Ku amo-o tanto que saberei conquistá-lo. 

— E eu não saberei interpretar as suas 
acções. 

— Tenho pensado muita vez em ser... 
mais que sua amiga... Para sempre; para 
todo o sempre... 

— Há mulheres que não devemos possuir. 

— 2 E são? 

— Aquelas a quem a inveja pelas outras 


levam a considerar o casamento, felicidade 
máxima 

— Não me queixaria nunca. 

— Não o diria com o mesmo sincero fervor 
se estivesse nessa situação. A não ser... 

— Diga! conclua! 

— Esta é a verdade, Maria Isabel: segui- 
mos sempre sós com as nossas ambições. E' 
a luta que nos incita. Não se chegando nunca 
à felicidade absoluta, temos de rodear os nos- 
sos prazeres de milhares de precauções. Se 
fôsse minha amante, quando o tédio chegasse, 
e havia de chegar!, choraria a inutilidade de 
se ter dado a mim, e eu não saberia dar-lhe 
consôlo porque não poderia renovar as mi- 
nhas condições de vida. Mais: não sofreria a 
sua dôr. 

— E cruel o que diz, Jorge. Sinto bem 
que nunca me quererá. 

— Engana-se! sinto-lhe o encanto. Por isso 
mesmo é loucura quebrá-lo. A renúncia inte- 
ligente, é superioridade. 

— Sinto que não me acredita. 

— Engana-se ainda; é preciso, porém, que 
um de nós raciocine. E porque tomo sempre 
as tarefas mais pesadas, quero salvá-la de re- 
morsos cruéis. Não é o remorso de enganar 
Helena, é o remorso futuro de quando vir 
a sua vida sem qualquer solução. Hoje admi- 
ra-me porque me vê superior; âmanhã, vida 
em comum, o hábito havia de banalizar-me. 
Perscrutaria o seu vácuo íntimo, debruçar- 
-Se-la sôbre si própria para se preguntar quem 
havia mudado... | 

— Então... 

Nos olhos de Maria Isabel há a angústia 
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da espectativa. Perto um do outro, quási os 
confunde a sombra, como se quisesse fundi- 
“Jos num abraço demorado, longo. Jorge dá 
a suas palavras um tom profético: 

— Viva sempre connosco... O meu lar 
defende-a. 

— Então faça-me muito mal; faça que eu o 
odeie. Quero! preciso odiá-lo!, — e desalento 
e revolta, gritos e chôro, abatia-se no maple, 
convulsa e rebelde... 


X 


Não descansava a imaginação de Helena. 
Derrotada, suas qualidades varonis em rebel- 
dia requeriam desforços de toda a natureza 
que vingassem seus rancores, mas todos os 
seus planos sofriam mutilações fundas mal 
estudava maneira de realizá-los. Pensou re- 
abrir salas para festas e recepções, e não só 
a preferência sexual pela amante lhe faziam 
indiferentes todas as outras mulheres, como 
reconhecia êsse proceder mais de molde e ma- 
neira a deixar a Maria Isabel aquela liberdade 
que tanto vira agradar-lhe; deteve-se a exa- 
minar probabilidades duma viagem, chegando 
a manifestar a Jorge essa tenção, mas logo 
Maria Isabel ripostou com seus agravos, pe- 
rentóriamente afirmando não sair de Lisboa 
para que a distracção não redundasse em mar- 
tírio, uma vez sabido que ia encontrar-se a 
sós com ela; tentou captar a amante, diri- 
gindo-lhe palavras amoráveis quando a sós fi- 
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cavam, e sempre encontrou Maria Isabel arisca 
de convívio, pouco propensa a consentir aprô- 
ximações. Ameaçou, viu Maria Isabel indife- 
rente; estudou defesa para sua existência se 
confessasse a Jorge toda a verdade de seus 
sentimentos, e reconheceu-se impotente para 
assegurá-la, qualquer processo de divórcio 
questão ruidosa de a levar ao ridículo pelo 
entendimento «estúpido» dos homens em ca- 
sos de amor anormal; novamente estudou seu 
definitivo regresso a Coimbra, e não só viu 
impossível viver junto da fidalga sua mãe, 
como impossível certamente lhe seria dirigir e 
governar seus bens. Regressar ao teatro era 
talvez a solução, mas feita de tantos riscos e 
perigos... 

Assim tolhida tentou, por fim, fazer paz. 
Hora de nervos mais doentes, quási para Ma- 
ria Isabel teve voz de súplica, mostrando de- 
sejos de que as duas novamente se encon- 
trassem lá fora: — No nosso quarto revivería- 
mos... 

— Não voltarei lá. 

— Mas pede o que quiseres. 

— Deixa-me viver a vida que quero. 

Teimosamente rogou, esperando demover 
Maria Isabel, mas quando se viu repelida, seus 
esforços impotentes, voltou à ameaça. 

— E a última vez que te peço que voltes 
para mim. Juro-to. 

— Panto melhor. 

Abafou ânsias de castigos, refinou de mau- 
“humor. Dias de espectativa desenvolveram- 
“lhe irritações; a muito custo suportava a vida 
do lar, manietada, presa à sua impotência. 

Numa manhã variaram, porém e totalmen- 
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te, suas torturantes condições de vida. De 
Coimbra vieram cartas a dizer que a senhora 
Baronesa adoecera gravemente, médicos dos 
mais abalisados da cidade na sciência de 
bem-curar, impotentes para lutarem- contra 
o mal que a definhara lentamente e agora 
ameaçava matá-la. 

— Temos de partir, hoje mesmo. 

Também da senhora governante, Maria Isa- 
bel recebera carta atestando doença grave da 
senhora Baronesa, carta escrita sem preocu- 
pações de aliviar a dôr com esperanças em 
favores ou milagre de Deus. Dizia-a irreme- 
diâvelmente perdida, talvez a algumas horas 
apenas do desenlace fatal. Recomendava, re- 
comendava muito que não deixasse de Ir com 
Helena, auxílio prestimoso, não fôssem dis- 
pensar-lhe os serviços, agora, depois de velha, 
gasta, e sem grande amparo. Fitam-se. Maria 
Isabel surpreende por detrás do ar de pêza- 
mes de Helena, a alegria de quem pressente o 
triunfo mui próximo. A morte da senhora 
Baronesa, dava a Helena poderes de talhar a 
vida a seu belprazer, certo desafôgo material 
a consentir independência de acções. 

— Não posso deixar minha mãe desampa- 
rada. 

Maria Isabel continua sem encontrar pala- 
vras. Pensa, tateia; vê-se que cada qual 
não quere lançar frase de abrir conflito. Te- 
mem-se, medem fôrças; inferiores, nesse pri- 
meiro instante não sabem como manejar a 
vida bem de harmonia com seus interêsses e 
sentimentos, e ambas se refrangem, preten- 
dendo calcar, diminuir dentro de cada uma, 
aspirações e ansiedades. .. 


— Tanta estima, agora!... 

— Seja como fôr, teremos de partir ! 

— 4; Para recomeçarmos a nossa vida ? 

— Tanta aversão sentes por mim... 

— Sinto apenas mêdo!, — e pensamento de 
há muito feito, logo propõe: — ; O Jorge vai 
connosco ? 

— Eº provável; é quási certo. 

Não é sem esfôrço que dá às palavras tom 
natural. Dominando-se desde o primeiro ins- 
tante, abafando suas vozes de desfôrço que 
a espectativa duma vida independente pela 
morte da senhora Baronesa lhe desenvolviam 
e alimentavam em desfôrço único de resga- 
tar todas as humilhações suportadas, Helena 
quási consegue sorrir. À seu temperamento, 
melhor ia gritar de sua futura liberdade de 
acção e de suas tenções de caro fazer pagar 
pezares e dôres que lhe tinham sido impos- 
tos; mas como Maria Isabel, conhecendo-lhe 
planos, certamente se acolheria a Jorge, pre- 
ferível, inteligente era disfarçar, mostrar-se 
nessa hora esquêcida de agravos, guardando 
para mais tarde impôr sua vontade e existên- 
cia talhar a seu modo. Mentir, esconder bem 
suas intenções... 

— Partimos esta tarde. 

— De-certo. Quero dar a minha mãe a ter- 
nura que sinto por ela. 

— Pu mentes, Helena! pressinto que men- 
tes. 

— 4 Que culpa tenho eu dos teus sentimen- 
tos? 

Separam-se; Helena não pode mais. Ter 
quási assegurada a sua vitória e mascarar sen- 
timentos, ladeando a afirmação de Maria Isa- 
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bel, era amesquinhar seu grande orgulho. A 
pretexto de cuidados vários, refugia-se em 
seus aposentos, e pouco depois distribue or- 
dens sôbre ordens para dispôr tudo para a 
partida, nervosismos em arremessos de desa- 
bafo contra quem a servia: 

— Vai tu ao telégrafo; vem tu ajudar-me. 
E tu, Marieta, previne o senhor. 

— 4 Que hei-de dizer? 

— Espera! não vás! 

Tendo pensado em pedir a Jorge que cêdo 
viesse, vê inferior aquela preocupação de lhe 
tornar conhecidos acontecimentos que apenas 
a ela fortemente interessam. Precisa, porém, 
agitar-se, sentir que começava vivendo vida 
só por ela construída, e tentada é novamente a 
dizer a Maria Isabel toda a verdade de seus 
planos de liberdade e independência futuras. 
Mas logo vacila, à mente acorrendo a dúvida 
de que Maria Isabel queira segui-la : 

— Hão-de pagar-me! hão-de pagar-me! 

Toda impaciências, ela mesmo arruma em 
malas de viagem, como para ausência larga, 
bibelots e objectos de toilette, preciosos de uti. 
lidade e estima. Mas o tempo sobeja... 

— é Pelo que esperas? Dir-se-há que resol- 
veste ficar. 

Viera aos aposentos de Maria Isabel e 
porque a visse ensimesmada, a voz é de 
cólera. | 

— Temos ainda muitas horas. 

— Foma cuidado ! não me incomoda o es- 
cândalo ! 

— Obedeço-te! manda! 

Como a voz fôsse de abdicação, fita-a He- 
lena, surpreendida primeiro, depois descon- 


fiada, suspeitosa daquela pronta aquiescên- 
cia. Devassar-lhe pretende recessos de alma 
e intuitos ocultos, mas tudo lhe escapa: 

— Olha que partiremos sós. O Jorge cer- 
tamente não poderá acompanhar-nos. 

— Partiremos sós. 

— Disposta a fazeres a minha vontade! 

— E's a mais forte... 

— Preferia-te combativa. 

— Já não sei como hei-de agradar-te. 

Apesar de Maria Isabel ter levantado a voz, 
a surprêsa que causa em Helena a obediência 
a seus desejos, manifestada pela amante, anes- 
tesia seus nervosismos, começando a adorme- 
cer desconfianças. Não despega seus olhos 
dos olhos de Maria Isabel, mas sua vaidade 
vai reconhecendo que motivos não há para re- 
servas, uma vez feita a sua superioridade. 
| — Se tivesses sido sempre assim, nunca en- 

tre nós teriam surgido discussões. Não qui- 
seste... 

— Arrependo-me. 

Frase lançada no tom frio de cortar diálo- 
go, logo se ergue Maria Isabel como a procu- 
rar no movimento cumplicidade para suas in- 
tenções, muito também para fugir ao exame 
atento de Helena, olhos-obsessão. 

— Senta-te junto de mim. Vem cá! Esqueê- 
ci tudo. 

Estendendo Helena mãos de afagar, dedos 
impacientes, mais Maria Isabel se afasta, mêdo 
e repugnância. Mêdo de se atraiçoar gritan- 
do-lhe farçada aquela reconciliação, repugnân- 
cia por ela, por si própria, tantos desejos vê 
despertar. 

— Horas de tormenta, passaram. Agora é 


398 cisma 


toda uma vida nova lado a lado, sem mais 
ninguém... 

— Então o Jorge... 

— Farta, fartíssima. E' um nojo. Se sou- 
besses... | 

Apróximara-se Maria Isabel. Incerta sua 
vida, é mais pronta e sua melhor defesa co- 
nhecer bem intuitos de Helena. Vem farta- 
mente curiosa e sobressaltada. Esquece que 
vira beijos nos lábios da amante, carícias em 
seus dedos impacientes... | 

— Tencionas... 

Acima de sua curiosidade, nada existe. Vo- 
gam seus sentimentos; em seu sêr faz-se an- 
siosa espectativa, sensação de entorpecimento 
total: — Tencionas?... 

— Afastá-lo, que imaginas! Não o supor- 
tarei mais. Morta minha mãe, teremos com 
que viver, 

— É os meus... 

— Tua mãe ficará connosco. Continuará... 

— ... continuará a servir-nos. 

— Nunca pensarei em afastá-la de minha 
casa. 

— Entendido. 

Maria Isabel sorri, amargor de lábios. Nun- 
ca ela sentira em Helena tanta hediondez, por- 
que nunca tão claramente a vira colocar sua 
vida sexual acima de tudo e todos. Viverem 
as duas lado a lado de sua mãe, não era a 
afronta a preconceitos o que vinha chocá-la 
tanto mais violentamente quanto ela fôra para 
Helena vazia de impressões: era o aspecto 
duma existência de pecado, feita estendal, 
afrontando sem dignidade. (Compreendendo, 
compreendendo cada vez melhor que a moral 


não é feita pela sociedade mas pela porção 
de sonho e beleza de que se reveste uma vida, 
todas as intenções de Helena a feriam, lhe pe- 
savam, levando-a a pensar, a pensar cada vez 
mais em qualquer desfôrço de resgatar aqueles 
anos do passado. Mas êsse mesmo passado a 
tolhia... 
— Verás! verás! devo herdar... 


Conversado o caso com Jorge, e uma vez 
assente que telegrafariam para Lisboa, de se- 
guida, se fôsse breve a agonia da senhora Ba- 
ronesa, nessa tarde as duas mulheres parti- 
ram, já carregadas a trajos escuros, sem ador- 
nos, vestes de monjas em convento de prédicas 
e práticas sombrias. No solar foi notada a 
ausência de Jorge, mas logo Maria Isabel se 
apressou a justificá-lo desfiando que Helena 
não dissera ao espôso, da gravidade, com 
perigos de vida, dos males da senhora Baro- 
nesa. 

— E ela morre, mais hora, menos hora, diz 
o sr. doutor. Já não conhece ninguém. 

Abafada, a voz da senhora governante faz 
crer em dôr funda. Viera esperá-las à entra- 
da do solar, mais humilde, mais apagada de 
figura, colando-se a Helena, a dizer-lhe de seu 
pezar e a remoer, a remoer pormenores: — 
Chamou pela menina! parecia ter tanto dese- 
jo de lhe falar... Que desgraça; que des- 
graça! 

— Já sei! já me disseste. 

— Ainda ontem... 

Ferindo mal Helena a morte da senhora 
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Baronesa, o cuidado de simular sofrimento 
leva-a ao quarto da enfêrma, antes mesmo de 
quaisquer arranjos. Em procissão atraves- 
sam corredores e salas. Sempre a rilhar pa- 
lavras e lamentos, a senhora governante não 
deixa de segui-la: 

— Desde ontem quási não fala... E a fal- 
ta que me faz. O que há-de ser de mim!... 

Silêncio em toda a casa, todos os aposen- 
tos de janelas cerradas, mais do que na outra 
visita, elas vêem e sentem a morte pesar em 
tudo. Luz a traços brumosos, os móveis, as 
coisas, só muito próximo saem do escuro de- 
senhando-se a negro em fundo negro também. 

— Noites e noites passei a seu lado. Nem 
queria tratar-se, sempre apegada a Deus. 

— Hei-de recompensar-te. 

" — Não peço nada! Apenas queria que me 
deixasse morrer nesta casa que tanto tempo 
servi. 

— Escuta! 

Do quarto da senhora Baronesa vem um 
ciciar de oração. Deteem-se, e logo Helena 
interroga, erguendo a cabeça. 

— São visitas; velhas amigas de sua mãe. 
Veem aí todas as tardes. Diz o médico que 
não vale a pena proibir... 

— Vai adiante. 

A” entrada delas, remexem-se vultos. A 
luz minguada, são sombras que se despegam 
das sombras e avançam e oscilam e curvam- 
-se. Passa Helena sem deter-se e vai debru- 
çar-se no leito, mostrando carinho, solicitude 
que não sente. 

— Mãe! mãe! 

Já possuída da impassibilidade de origem 


mórbida que dá a inércia absoluta do ânimo 
que antecede a morte, a enfêrma nem bole. 
Insistem; a mesma impassibilidade; uns mi- 
nutos ainda de espectativa, e afastam-se. En- 
tretanto as velhas vão passando umas às ou- 
tras: 

— À filha e a amante. 

Estão de pé, umas aguardando as apresen- 
tações, outras esperando que Helena as reco- 
nheça. Pessoas de representação da cidade, 
figuras de aparato vestindo luto rigoroso, 
guardam todas compostura mui nobre e di- 
gna. Estudam palavras; decoram gestos. São 
velhas gastas pela idade e tédios, todas de 
rostos encarquilhados, rugas em sulcos fun- 
dos, cicatrizes, feridas que as dôres abrissem 
e a cobardia de viver logo cerrasse em costu- 
ra. Para não perturbarem a dôr de Helena, 
ou talvez para surpreenderem expansões, jun- 
tam-se em grupinhos, debruçam-se umas para 
as outras como a amparar-se. Uma nesga de 
luz enviuzada da janela, fá-las, porém, horrí- 
veis de ver. Amarelece-lhes o rosto, escável- 


ra-as, carregando-lhes ainda mais os anos; 


pelo jôgo de sombras, põe avareza e malda- 
de naqueles lábios ressequidos, cava-lhes os 
olhos, descarna-lhes o colo... 

— Veem sós! ; Então o marido da Helena? 

— ; Porque será? porque será? 

Palavras ciciadas, o som tem qualquer coi- 
sa do trabalho persistente dos roedores que 
as casas em silêncio deixam ouvir: 

— Veremos se nos reconhece... 

— Há-de ter vergonha... Que ela sabe 
que a conhecemos bem. 

Despegavam-se do leito, Helena e Maria 
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Isabel, e as velhas para elas estendiam os 
rostos. Necessárias, porém, se tornavam as 
apresentações. Helena mal as reconheceu, 
mas foi logo solicitada: 

— Recorda-se? Era a Helena pequenina... 

— E agora já casada. Teem-nos dito tudo. 

Sempre lhe tivemos muita amizade. 
- Quási formaram círculo, excluindo Maria 
Isabel. Plebeia, não lhes merecia trato afável, 
nem seria digno tratá-la como igual. E veem 
preguntas, sempre mais preguntas, alheadas 
do lugar, curiosas... 

— 4 8 tu não mais recordaste os meus con- 
selhos? 

A senhora governante interroga Maria Isa- 
bel em voz sacudida, voz afeita a mandar 
servos. Surpreende, depois, olhares, e como 
receie que as outras a escutem, leva-a: 

— aJá pensaste na minha situação? O que 
vou eu fazer agora? 

— Fica com a Helena. 

— 4 E tu? 

Esquêcida de suas culpas na educação de 
Maria Isabel, olhar e voz são de ajustar contas 
antigas. Em seu cérebro de aldeã ambiciosa 
e vistas curtas, a filha era em muito culpada 
de seu desamparo e situação precária. — E tu? 

— Ku? Sei lá! sei lá! 

— Não vais abandonar-nos com certeza. 
Se tu deixasses a Helena, ela expulsava-me. 

— Eram diferentes os seus conselhos. 

— Se os tivesses tomado a tempo. Agora, 
não. Era a miséria. Bem sabes que não te- 
mos nada. Sofre! que mais sofro eu! 

Nervosa como estava, dorida em seu mo- 
Tal, dificilmente Maria Isabel suporta aquele 


os t B55) 


falar feito de cálculo, de obediência e de der- 
rota. De seu tumulto íntimo, irrompe um de- 
sejo grande de destruir laços da mentirosa as- 
cendência e respeito que a fazem submissa. 
A mãe a dizer de sacrifícios e transigências, 
de dôres suportadas a sorrir; a prêgar da su- 
jeição dos pobres, recorda-lhe todo o passa- 
do, são vozes que evocam aquelas outras de 
quando criança ainda e já de vida posta aos 
caprichos de Helena, muita vez se queixara e 
recebera ordens de obedecer-lhe em tudo; de 
quanto mêdo tivera de seus beijos da adoles- 
cência, e ainda mais mêdo tivera de confes- 
sá-lo. — São êles que nos sustentam, tem cui- 
dado... Não faças zangar a Helenita. — E 
agora ainda eram as mesmas palavras; situa- 
ção idêntica em resultados, voltavam a reco- 
mendar-lhe obediência: 

—; Por que não me mandou ensinar? 
Hoje, saberia defendê-la. 

— ; Querem ver que até ingrata me saíste? 

— Maria Isabel! Maria Isabel! 

— Olha! a Helena! 

Desfranzem-se os lábios da senhora gover- 
nante, já mesmo sorriem; transmuta-se para 
obsequiosa a expressão dura de seu olhar. 
Sai do aposento e vai ao encontro de Helena: 

— Conversava com a Maria Isabel, —e ca- 
minhando à ilharga de Helena: — Que des- 
graça, menina! que desgraça! 

— Havemos de remediar tudo. 

— Bem sei! eu bem sei! A Helenita sem- 
pre teve bom coração e não há-de desampa- 
rar-me. 

— Pelo contrário! Bela vida ainda have- 
mos de fazer. A Maria Isabel traz-me presa... 
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— Ela também é muito sua amiga. Ain- 
da agora ela me dizia que lhe deve muito, 
muito!... 


Do conselho de médicos, reiinido em ur- 
gência, saíra a opinião unânime de que pou- 
cas horas de vida restavam à enfêrma. He- 
lena tomara já decisões, talhara o futuro em 
bases definitivas, e avaliando bens que lhe fi- 
cavam, mui satisfeita e orgulhosa se declarara 
em condições de imediatamente romper com 
Jorge, meses e meses de tortura, não sômente 
a constituírem de sobejo afrontas para sua di- 
gnidade, como suportá-lo ou acomodar-se mais 
uma hora a seu lado, seria esbulho e fraude a 
suas fórças e ânimo. Por isso lhe telegrafou 
a dizer da necessidade urgente de se avista- 
rem, entrevista última, e para melhor o resol- 
ver à viagem, passando notícia da agonia da 
senhora Baronesa. 

Hora suprema, tudo disposto, apenas Maria 
Isabel vacilava ainda. A temer, cada vez a te- 
mer mais daquele encontro porque sabia He- 
lena capaz de desvendar suas intimidades, 
pretendeu convencê-la de que melhor seria es- 
crever a Jorge, a dizer-lhe, cara-a-cara, que 
não voltaria a seu lar. Inútil. A amante, 
guardando avaramente o prazer do desfôrço 
que seria gritar ao espôso da mentirosa ter- 
nura que lhe dera, sacrifício suportá-lo, afir- 
mava só resgatar, assim, humilhações sofridas 
em maus tratos e obediências... 

— Levei dias e dias a antegozar a delícia 
desta hora. 


— Reconsidera! nada ganharás. 

— Faço a minha vontade. 

Impossível demovê-la, aguardava, Não sa- 
bendo o que podia esperar de Jorge, vivia mi- 
nutos de inquietação e horas de desalento. 
Se Helena dissesse tudo a Jorge, certamente 
êle enojado se afastaria delas, as repudiaria a 
ambas, atribuindo-lhes as mesmas culpas. Se 
o reconhecia de natural generoso, também o 
sabia sempre disposto a castigar sem tibiezas 
ou desfalecimentos. Entristecendo, a casa a 
pesar-lhe mais, tudo ameaça desabar sôbre 
elas, soterrando aspirações. À senhora gover- 
nante não cessa de repetir-lhe que obedeça: 
— Não quiseste aproveitar os meus conselhos, 
obedece agora. Estou velha e sem amparo. 
Tens obrigação de olhar por mim. 

— Já sei! já sei! 

A oprimirem-na, a sufocarem-na, ranco- 
res sôbre rancores pesam em seu sêr, camada 
sôbre camada. Vai sendo amiga do silêncio 
porque apenas o isolamento a faz sonhar e 
lhe consente revoltas. Mesmo ouvi-las a afli- 
ge. Passa horas esquêcidas ao lado da enfêr- 
ma, só porque ali, naquele quarto onde todos 
se demoram apenas o tempo minguado que 
tomam em obrigação, ela esquece tudo para 
acumular ambições. Encharca-se em sonho, 
abstrai-se do lugar: vê-se ao lado de Jorge, 
feliz e contente, por êle defendida e ampara- 
da, desafiando todos, a todos provocando in- 
veja sua felicidade completa... 

Só acordava quando a calcular possibili- 
dades, dava balanço rigoroso a suas fórças. 
Como sonhara muito, a realidade é feroz, es- 
torcegam-na revoltas de impotente, a ânsia de 


romper com o passado a dar-lhe sonhos e mais 
sonhos e a sentir-se esmagada, desconjuntada 
pelo pêso de sêres e coisas, cada vez mais 
presa a si própria e aos anos já vividos. Só 
fica de pé a necessidade de se afastar para 
onde não os sinta. Estuda mesmo a fuga. So- 
lução das mais fáceis, era a mais arriscada. 
Acirraria Helena, levá-la-ia a persegui-la e a 
dizer tudo, exasperada em seus rancores. Mes- 
mo insistindo em não se avistarem com Jorge, 
estratagema apenas de ganhar tempo, era de 
temer que Helena alcançasse o motivo daquela 
insistência, desconfiada como era e de natural 
ciimenta. Embora parecesse esquêcida de to- 
das as manifestações carinhosas que surpreen- 
dera dela para Jorge, qualquer pormenor cer- 
tamente a chocaria. 

— Se ela morresse... 

Era o pensamento que já tivera, mas da 
mesma forma clarão. E' o ambiente a suges- 
tioná-la, e sua impotência a escabujar... 

Apenas o túmulo fecha bôcas; apenas a 
morte é a quéda definitiva dum inimigo. Ain- 
da que possas fugir-lhe agora, a ameaça per- 
dura. Vê bem! enquanto ela viva, senti-la-hás 
pesar em todos os teus prazeres, em todas as 
tuas dôres. A dôr será mais forte, a alegria 
amarga. Partilhará da tua vida; estará sem- 
pre contigo. Se ela morrer, deverás rir... 

Pensamentos em luta aberta com seu ca- 
rácter de bondade e ternura, artérias batem 
forte, fica-se a recear de si própria, olhar es- 
pavorido. O quarto é de incutir mêdo, jane- 
las cerradas, tudo escuro, trágico, sombras a 
pretenderem engolir vorazmente restos da luz 
do entardecer. Ergue-se; cruza o aposento: 
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necessita agitar-se, sentir que vive, tão estra- 
nha a si própria se vê. Há um instante em 
que precisa dominar-se para não fugir... A 
enfêrma resfolega... 

Súbito, um grito abafado, grito a que fal- 
tam“tfôrças e se faz rouco. Maria Isabel corre 
para o leito, alto como catafalco... 


... à senhora Baronesa morrera. 
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Jorge telegrafou a prevenir que chegaria 
nessa manhã. Helena recebe-o friamente, pro- 
cedimento a-coberto da tragédia daquela hora. 
Maria Isabel nem ousando fitá-lo, tanto sentia 
que seus olhos haviam de ter carícias e ter- 
nura de a mostrar a toda a gente enamorada. 
Funeral marcado para fins da tarde, a essa 
hora perpassaram pelas salas do solar os vul- 
tos negros de quem trazia palavras já bolo- 
rentas de consôlo, ou pretendia aliviar dôres 
com a presença, gente mais curiosa que com- 
pungida, ávida de conhecer intimidades, co- 
chichando e comentando da cumplicidade de 
Jorge naquele amancebamento canalha de He- 
lena e Maria Isabel. Sociedade como em ne- 
nhuma outra cidade ciosa de seus títulos e 
nobreza, fechada a intrusos, era de ver como 
entre êles ceifavam reputações. Etiqueta pres- 
surosa, apresentações se fizeram, mas esten- 
diam a Jorge mãos geladas, descarnadas, os- 
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sos a ranger. E sem noção da hora, frase 
feita : | 

— Muito prazer | 

— Esta noite, Maria Isabel, termina o nosso 
martírio. Livres âmanhã... 

— + Por que não esperas? Temos tanto 
tempo... 

— Não o suporto! não posso suportá-lo! 
Durante o dia de hoje, foi fácil fugir-lhe, mas 
esta noite... 

Isoladas, todos lhes respeitam a dôr. En- 
tretanto Helena compõe desabafos que so- 
freiem seu orgulho de sentir-se livre. Maria 
Isabel aconselha quaisquer prudências, a que 
ela contesta: 

— Hás-de ser sempre assim cobarde. Dei- 
xa-me proceder! | 

— Menina! menina! que desgraça! 

E' ainda e sempre a senhora governante. 
Tem lágrimas nos olhos, remói, continua a re- 
moer seu lamento predilecto. Carregara-se a 
luto também, quási família pelos anos de ser- 
viço. Tem o parecer doente e vai dum lado a 
outro em passos de procissão, lentos, difíceis, 
derreados : 

—Vai fazer-me tanta falta! Se não fôsse a 
Helenita, não sei o que faria !... 

Olhos chorosos, é fácil espremer lágrimas; 
não as reprime, antes as mostra a todos: 

— Que desgraça! que desgraça! 

Todos a escutam mas ninguém a afaga, Se- 
ria de quebrar prestígio. Ela, porém, em tal 
não repara, trespassada como está de respeito 
pela nobreza, humildade pronta para quem lhe 
seja superior em nascimento, inveja, pelos anos 
transformada em admiração, para quem dispo- 
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nha de riquezas e poder. Mesureira, não can- 
sa. Vai dum grupo a outro, a lastimar-se, a 
dizer das virtudes da senhora fidalga, exemplo 
máximo da fé e bondade cristãs. ps desa- 
baladamente, últimas reservas. 

— Que desgraça! que desgraça! 

Abala o cortejo, mas não abranda seu ar- 
dôr. Na sala tinham ficado em obediência a 
velhas praxes, algumas figuras de aparato, 
trajando sêdas, sêres carregados a anos. Vai 
juntar-se-lhes. Já não chora, mas lastima-se: 

— Acabou-se! acabou-se! 

Múmias todas, ressequidas de sentimen- 
tos, acolhem-na com indiferença; vêem-na até 
caricata. O espectáculo é breve também. Mal 
uma se despede, logo lhe seguem o exem- 
plo, nenhuma querendo ser a última, não vá 
ficar depois embaraçada, tolhida. Uma mais 
pernóstica vai arengando: 

— E” lei do mundo, minha filha. Hoje sua 
mãe, âmanhã a Helena, 

— Longe vá o agoiro! 

E a voz da senhora governante, acompa- 
nhando todas: 

— Que desgraça! que desgraça! 

Gasta de rosto pela noite sem dormir, ru- 
gas vincadas pelo chôro, avançara em anos, 
minguara de estatura. Saem todos, e ela, en- 
tão, vai achegar-se novamente a Helena, res- 
sumando humildade peganhenta, andrajosa, 
como de ente sem protecção e rastejando para 
despertar piedade. Silêncio agora em toda a 
casa, no ambiente voga ainda uma sensação 
de morte a pesar, a pesar mais, e mais difícil 
de conjurar porque os olhos não encontram 
Justificação pronta para êsse sobressalto. Mo- 
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mento que pressente decisivo, as personali- 
dades repelem-se confrangidas, mêdo de se 
sentirem vencidas, todas a procurarem refúgio 
e a recuarem, a pretenderem fugir e a ficarem 
presas... As bôcas enchem-se de frases, mas 
os lábios recusam-se a pronunciá-las; necessi- 
tam gritar, mas o mêdo de qualquer impru- 
dência aconselha cautela. Alguma coisa de 
definitivo, sentem-no, entre elas se instalara, 
as separa, sensação de as fazer reservadas. 
Tem Helena o parecer carrancudo de quem 
pensa, 

— + E seu marido, Helenita? 

— Meu marido... a 

Para falar, acenderam-se os olhos de He- 
lena: 

— E a minha vez! Com êle, nem mais 
uma hora. Mal êle chegue, tudo ficará con- 
cluído ! 

— Então, hoje mesmo... | 

Põem-se a esperar, aparentemente entre- 
gues a si próprias, desconfiadas, cada uma a 
oprimir a outra. Aspirações e planos, tudo 
foi entaipado pela espectativa ansiosa. Espe- 
ram não sabem que desastre de as soterrar, 
ou, pelo menos, de as inutilizar para a vida. 
Apenas Helena é mais animosa, embora igual- 
mente sobressaltada. 

— Ele! 

A escuridão apurara-lhes o ouvido; olhos 
pretendem ver mui longe. Um instante ape- 
nas, porque logo se faz mais viva a angústia. 
De mêdo, a recear de tudo, se encolhe Maria 
Isabel dentro de si própria. | 

— Prevas! ;Por que não mandaste abrir 
as janelas ? 
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— Em dia de luto, senhor... 

— Perdôem. Sinto apenas mágoa. 

As palavras soam despegadas; colhe-se a 
suspeita de que são estorcegados todos os 
que ali chegam. Põe Maria Isabel os olhos 
em Helena, procura seguir-lhe os movimentos, 
mas a escuridão não consente exames de sur- 
preender intenções. Redobra, pois, de mêdo, 
cada vez a sentir melhor no ambiente a certe- 
za dum conflito irremediável de destruir vida 
ou vidas, e no silêncio que Jorge fizera, a sus- 
peita de que êle surpreenda contra si alguma 
coisa de o ameaçar, constrangendo-o. E a 
treva a adensar-se, a separá-los mais... 

— 4 Quando partes? 

— Amanhã. ; Resolveste ficar? 

— é Queres partir só? 

— Certamente não precisarás de mim. 

Por cada frase, aumenta o mêdo de Maria 
Isabel. Já mesmo é sensação de causar dôr, 
de torturar. Não sabendo ver que Helena 
também vacila em travar aquela escaramuça 
ou batalha que a levará ao rompimento con- 
jugal. angustia-se. Porque, embora o rece- 
besse friamente, não se fizera Helena agres- 
siva. Longe dêle, tudo lhe parecia fácil, até 
mesmo gritar-lhe seu rancôr, mas a personali- 
dade de Jorge impunha-se-lhe, por muito que 
o não quisesse, e pegava de vacilar, de entre- 
ter tempo, de adiar um minuto que fôsse... 

— lrás quando quiseres. 

Estrangula Maria Isabel um grito aluci- 
nado de sua cobardia. Quisera implorar-lhe 
que a levasse também: 

— Não lhe digas nada! Preciso falar-te 
primeiro. 
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A voz é de segrêdo; mesmo para lhe falar, 
debruçara-se Maria Isabel para Helena a se- 
uir-lhe ansiosa as transmutações do rosto. 
iu acenderem-se os olhos da amante, bri- 
lharem de interrogações, caírem depois em 
acalmia. .. 

— Falaremos âmanhã!-— propõe Helena, 

— Parto, manhã cêdo. 

— "Pemos tempo. 

Demoram-se. Acreditando em pezar forte- 
mente sentido pela morte da senhora Barone- 
sa, é Jorge o primeiro a levar reservas a suas 
falas, não querendo, nem levemente, beliscar 
a mágoa que queria ver nas atitudes de Helena 
e de Maria Isabel. Não compreendia bem que 
Helena, tanto tempo fugida àquele lar, assim 
sofresse; mas respeitava-a, acautelando-se, até, 
de quaisquer pensamentos seus que ditassem 
sarcasmos de apontar hipocrisias. 

— é Querem descer ao jardim? 

Viera a noite, e uma solene quietude dila- 
tava, fazia mais grave o silêncio dos maciços 
de árvores que se recortavam, dois passos 
além, num céu cinzento, mal alumiado, só es- 
trêlas brilhando forte como pedras preciosas 
em montra de joalheiro afortunado. Veredas 
por entre matagal espêsso, eram fitas brancas 
a traçarem caminhos para: longínquas e miste- 
riosas paragens; sombras que a luz desenhava 
em chão liso, poços abertos em precipício de 
recolher tudo. Noite de incitar devaneios ou 
promessas amorosas feitas de mãos dadas, era 
tentação percorrer sem descanso todas as ave- 
nidas e ruelas do parque, talhadas por entre 
maciços de arvoredo, mas mistério superior 
às almas era a quietude da natureza, receio 
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temeroso, de que desvendados segredos, sus- 
peitosos os espíritos das trevas defendessem 
da nossa curiosidade recantos ou áleas dum 
maior encantamento. 


Separaram-se, mal regressaram de seu pas- 
seio, cada qual enviusando para aposentos 
prêviamente escolhidos. Ordem de Helena à 
senhora governante, nem ligeiramente Jorge 
a pareceu estranhar, marcando desinterêsse de 
se mostrar acima de desejos de sexo. Fácil 
pois se fez, para Helena, o encontro com Ma- 
ria Isabel, quartos próximos, habitações ou- 
trora favoritas do senhor Barão, tão bem dis- 
postas estavam para aventuras e galanterias. 
Ainda Maria Isabel não terminara a toilette de 
dormir e já Helena estava a seu lado, a inter- 
rogar: 

— Queres dizer-me... 

— Eu pensei, Helena..., pensei..., vi pre- 
ferível deixar que o Jorge partisse sem conhe- 
cer as nossas intimidades..., a nossa vida. 
Entendes! é fácil. Fugimos-lhe, e tudo ficará 
arrumado. 

— Prossegue. 

— Poupas-te a uma scena violenta, e da 
mesma forma adquires a tua liberdade de 
acção. 

— Mais tarde ou mais cêdo, teria de falar- 
-lhe. Quero divorciar-me. 

— Entregarias o caso a um advogado. 

— Justifica primeiro êsse teu interêsse. 

— Pudôr..., apenas pudôr. 

— Tu mentes! tu tens mêdo dêle! 
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— Será mêdo. 

Maria Isabel baixa o olhar, sentindo-se adi- 
vinhada. Horas mui bem aproveitadas em ra- 
ciocínios de eleger vida, todo o tempo daquele 
passeio pelo parque gasto por cada um em 
entregar-se a si próprio, vira de boa prudên- 
cia aconselhar Helena a esconder de Jorge os 
verdadeiros motivos daquela separação. E um 
dia, talvez não muito longe, quando já não 
possuissem Jorge escrúpulos de toda à espé- 
cie, não muito difícil seria conquistá-lo, dar-se 
toda a êle em resgate único de sua vida de 
vergonha. Uma vez sua amante, desafiaria 
Helena a separá-los porque de tanta dedica- 
ção, de tanta ternura, havia de rodeá-lo, que 
êle acabaria por compreender e perdoar seu 
passado de escravidão. 

— É julgaste fácil convencer-me. Não! que- 
ro senti-lo dominado, como êle tanta vez me 
dominou. Agora, sou eu a mais forte. 

— Nunca êle te fez mal, 

— Odeio-o. Sinto bem que o odeio, agora 
que posso dizer-lhe tudo. 

— Recorda que êle só teve delicadezas. 

— Interêsse! era para me fazer agradecida, 
O que eu lhe aturei... Um nojo! 

— 4 E vais dizer-lhe?2... 

— Ludo o que me vier á cabeça. 

— Até mesmo... 

— Tudo! 

— Tu não farás isso! não tens necessidade 
de confidenciar... 

— Verás! verás! 

— Pensa melhor! tu vais reconsiderar. 

Mania de sublevar o raciocínio mostrar sem- 
pre a Maria Isabel indomável querer, Helena 
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não transige, antes deriva para queixas de fun- 
damentar supostas razões: 

— Que sofra! quási nos separou. Ele per- 
seguia-te, eu bem notava! Perseguia-te! 

Recorda pormenores, mas tal parcialidade 
vai acordando em Maria Isabel melhores fôr- 
ças para mais o defender. Sabido que Helena 
notara em Jorge preferências sentimentais de 
elogiarem seus projectos de conquista, de mais 
fácil realização acreditava agora seus planos. 
Fez a defesa ainda mais ardorosa, mais se ape- 
gou à ideia feita de esconder dêle seu passa- 
do. Quanto mais admitia a ternura de Jorge, 
mais se reconhecia sem perdão. 

— Enganas-te ! eu entregava-me, e êle não 
me quis. 

Era o argumento supremo. Nem lhe viu o 
perigo, tão empenhada estava em mostrar a 
Helena a sem-razão, estultícia, de seu pensar 
e proceder. 

—Tul tu! 

— Eu. 

— Mentes! não quero acreditar-te. 

Vacila Maria Isabel. Ainda é tempo de 
desmentir-se. Helena está ante ela, fremen- 
te, olhos muito abertos, quási de louca, mãos 
estendidas como para prendê-la. Ainda é tem- 
po... Aquela vacilação sucederam-se, porém, 
Iincitamentos, sentia que desmentir-se era ren- 
der-se, viu-se novamente presa a Helena, ba- 
bujada de carícias, eternamente infeliz e míse- 
ra, longe, sempre afastada de Jorge... Des- 
mentir-se, era fazer que Helena reincidisse, 
agora ciúmenta, na entrevista com êle. 

— Foi uma noite... E não me quis! ;Vês 
como te enganas?!... 
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— Então, então sempre é verdade! Tu 
amá-lo ! 

Afrontá-la era o resgate. Alma já quási sem 
segredos, gritar a verdade era realizar as suas 
melhores e mais queridas aspirações. O cére- 
bro repercute palavras ouvidas a Jorge: con- 
selhos, incitamentos : 

— E' muito superior a ti. 

— Quando, não há muitos dias, disseste 
quereres-me muito, mentias, mentias! E agora 
vejo claro! Queres que êle ignore tudo para 
que um dia... Adivinhei, hein! Saberá tudo, 
tudo! 

— Tu não farás isso! 

— Hei-de dizer-lhe das tuas carícias... 

— Tu não farás isso ! | 

— ... das nossas noites; da tua traição... 
Hoje, que não preciso dêle, que não preciso de 
ninguém, direi tudo. 

— Deixa que eu seja feliz. Eu amo o Jor- 
ge. ;Por que não abandonas o teu lar e par- 
tes para onde quiseres ? 

— Direi tudo. 

— E eu direi do meu nojo por ti. Ele acre- 
ditar-me-há!, — e um sorriso espiritualizado 
pela angústia, todo luminoso de inocência, 
adejava em redor de Maria Isabel, fazendo 
luaceiro a seu rosto... 

— Mas não destruirás o passado. Eu co- 
nec bem o Jorge. Não te perdoaria nunca, 

alam-se um instante; Maria Isabel vê-se 
a mais fraca... 

— 4 Fº a tua decisão?, —e a voz ganha tal 
rebeldia do ódio pela impotência, que faz 
afronta. | [ 

—Vais ter a prova! 
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Fez menção de sair, empertigada, altiva, 
abanicando a cabeça como em ameaças. Apo- 
dera-se, então, de Maria Isabel, terror forte de 
aniquilar. Via-se repudiada. Suplicou: 

— Não, não vás! tem piedade de mim. 

— Jura que ficarás comigo. 

— Mas assim. .., — e a angústia sobe nela, 
quási a estorcega. Os olhos são de louca a 
fitar obsessionadamente Helena, sem com- 
preender... 

— Reconquistar-te-hei. .. Tantos anos jun- 
tas, o nosso passado há-de juntar-nos nova- 
mente. Eu esqueço... 

Toma-lhe Helena as mãos; deixa-se Maria 
Isabel prender. Em suas indecisões e espan- 
to, não sente a carícia. Rodeia-lhe Helena a 
cintura, e ela ainda não a sente, não a vê... 

— Querida! 

Voz das ocasiões de sensualidade, o silên- 
cio que Maria Isabel fizera, alenta Helena a 
reconquistá-la. Fez mais forte o amplexo, cin- 
ge-a mais, beijos furiosos... 

— Deixa-me! deixa-me! 

— Pensa bem! podemos fazer vida longe 
de todos... Ninguém te quere mais do que 
eu... Voltaremos para Paris. E' a felicidade 
que recomeça, verás. (omo outrora e para 
sempre. 

— Deixa-me. 

Escabuja; Helena cinge-a mais e melhor, 
quási inutilizando a defesa. Do exterior nem 
um ruído, nem um eco, embora apagado, da 
vida em marcha. O mundo é aquele quarto 
duma austeridade de impôr mêdo. Sente Ma- 
ria Isabel o isolamento, o ambiente de morte 
que se fizera em todos aqueles casarões ba- 
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fientos, mas como seja decisivo o momento, 
essa sensação obriga-a a ver melhor que tudo 
depende dela, que chegara o instante de ven- 
cer a vontade de Helena, ou deixar-se vencer 
para sempre, irremissivelmente. Mais do que 
o raciocínio, a resistência que está opondo a 
Helena a impulsiona a prosseguir na luta, todo 
o seu sofrimento dos dias passados a erguer- 
-Se sem pormenores nem recordações, mas em 
bloco, bradando a necessidade de quebrar do- 
mínios. 

— Deixa-me! deixa-me! 

— Quero-te! Nunca te amei como nesta 
hora. 

São os braços de Helena torniquete de tor- 
tura, escaldam seus beijos. Cingida por tal 
forma que os corpos estão colados, o fogo de 
sensualidade de Helena, aquenta o rosto de 
Maria Isabel. Bôcas próximas, quere conta- 
giá-la, quere difundir-lhe desejos que fremem. 
Prossegue a luta, agora sem palavras. Há, po- 
rém, um instante de maior ardôr, quebra de 
fórças ou porque dominada, Maria Isabel 
afrouxara sua defesa. Mas logo sente que a 
fitam olhos de apontar culpas; logo se rasga 
aquele sudário de luto e dôr, silêncio e trevas, 
que envolvia tudo, e chegam a seus ouvidos 
lamentos apagados, sem palavras, lamúria de 
milhões de sêres soterrados, a suplicarem... 
No escuro, bôcas há que repetem seus pró- 
prios incilamentos: ;para o que vives? para 
o que vives? há mãos que a veem sacudir. 

Num momento, num instante a vida vivida 
se comprime, anos desfilam em relâmpago. 
E” a sua fuga de Coimbra; é o casamento de 
Helena; é a imutabilidade de sua existência 
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escrava e sem finalidade; são os conselhos de 
Jorge. Mundos de sensações chocam-se, ili- 
dem-se. E' o bem-estar e a felicidade dos ou- 
tros que ela presenceara, pares que mui jun- 
tos ciciam palavras de escandecida ternura e 
de mãos unidas, uma só alma, conquistam 
existência saúdável de prazeres; e a persegui- 
ção a mulheres e o jôgo arteiro de simular in- 
diferença para estimular mais, sempre mais, 
o interêsse havido na conquista. São carícias 
que tudo fazem esquêcer; beijos que enlou- 
quecem... Então duplica fórças, um ardor 
novo entra em luta, pudôr de energias em 
tudo idênticas aquele que faz milagrosa a de- 
fesa de mulheres que vêem a virgindade es- 
tandarte de glória. Mãos em garra, pretende 
desfazer o abraço de volúpia-de Helena, e li- 
bertar seu corpo. Mais fraca, a emprêsa é di- 
fícil. 

— Odeio-te! sinto nojo por ti! 

Debatendo-se mais, a afastar o rosto dos 
lábios da amante para fitá-la com olhos rebel- 
des, a apelar para fórças decisivas, o mêdo, a 
revolta, inteiriçam seus braços, e um momen- 
to há em que se libertou e lhe fugiu. O lei- 
to é, porém, obstáculo difícil. Ainda pretende 
transpô-lo, mas logo Helena a alcança, e a luta 
prossegue em ódio de antagonistas ferozes. 
Contorcem-se os corpos, convulsionam-se 
como em ataques de epilepsia, carnes confun- 
didas, o leito por altar de sacrifícios a deuses 
impiedosos e sangiiinários. Pressas de vitória 
definitiva, Helena procura em fúria, a bôca de 
Maria Isabel, que balouça a cabeça, desengon- 
cada; quere vergá-la toda, tolhendo-a de mo- 
vimentos. Desorientadas ambas, nem admi- 


tem o perigo da queda. Numa, o ciúme se- 
xual exasperado, noutra, o ardor da defesa, 
obliteravam faculdades de raciocínio. Princi- 
palmente agora que as fôrças de Maria Isabel 
lam abandonando-a... 

Súbito, a sensação do vácuo... Um grito 
de Maria Isabel, dois corpos que o instinto da 
conservação mais abraça. As mãos de Maria 
Isabel, que fincadas estavam nos ombros de 
Helena, deslocam-se e oprimem-lhe agora a 
garganta; Helena não esboça defesa, braços a 
cingirem o busto da amante. E rolam, e He- 
lena fica imóvel. Terminara a luta. Os bra- 
ços caem-lhe, os lábios já não teem beijos... 
Desmaiara. 

Mal se viu livre, Maria Isabel ergueu-se, 
mas surprêsa, sem compreender. Perpassando 
olhos pelo quarto, não se reconhecia. Não: 
tendo ido conscientemente até àquele desfe- 
cho, não se fazia nela a sensação de orgulho 
de quando em liça onde conquistou seu triun- 
fo, o lutador forte todos desafia, acreditan- 
do-se votado para as mais difíceis e árduas 
tarefas, antes estranhava ver-se livre, milagre 
de compreensão acima de seu cérebro. Silen- 
ciosa, a casa sofre de mêdo, de impotência. 
E, ainda, aquele corpo estirado, imóvel... 

A querer dêle desviar os olhos e os olhos 
para êle a volverem-se, perturbações de cen- 
tros sensórios fazem-na acreditar na morte da 
amante, e em seus nervos, a vibrarem forte, 
correm sensações de origem diferente, mas 
que se fundem depois em incertezas e dôres: 
o frio do mêdo, pelo espectáculo daquele 
corpo sem vida, e a incerteza do acolhimento 
de Jorge, por via de sua libertação. Ambicio- 
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nara fugir a Helena, mas de modo diferente, 
afrontando todos para mais alto se erguer. 

— Helena! Helena! 

Ia tocar-lhe, ia tentar dar-lhe vida... Pre- 
cisando agitar-se, viver, mas sentindo que não 
podia fugir à piedade, ia contagiando a emo- 
ção sexual que a mulher faz compadecida. la 
temerosa, a um tempo indecisa e anelante de 
conhecer bem toda a extensão do mal cau- 
sado à amante. 

— Helena! Helena! 

Suas mãos fazem-se caridosas, como de 
quando receamos despertar alguém que so- 
nha. Volta a chamá-la, e espera; ajoelhada es- 
pera. Minutos sôbre minutos passam, mas 
lenta, lentamente, fatigando como em gozos 
excessivos ou em dôres fundas. Aturdem o 
cérebro, o silêncio e espectativa. Investida em 
seu delito, sente decisivamente que não pode 
fugir, e espera mais, espera... Quando, po- 
rém, novamente a vai chamar, suspiro fundo 
dilata o peito de Helena, pálpebras entreabrem- 
-se para depois voltarem a cerrar-se... 

..e ela foge. Liberta do terror da morte 
de Helena, foge-lhe, espanto e felicidade, mêdo 
e alegria das maiores. Quere pôr o irremediá- 
vel entre ela e a amante, e foge-lhe. Apaga-se 
em cérebro seu a suspeita de que Jorge a não 
queira: apagam-se em sua feminilidade, pudo- 
res e receios. Dir-lhe-há de seu amor; para 
êle terá beijos de paixão e crime; seu corpo 
terá o fogo do prazer que desafia tudo e to- 
dos. Fugia. Sombras, espectros erram pelos 
corredores e aposentos vazios; seus passos 
acordavam ecos de fazer ameaça. Animo exal- 
tado, ardendo em seus intuitos, nada nem nin- 
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guém a detinha, nem um momento hesitou 
ante a porta do quarto de Jorge, cerrada, mis- 
teriosa... 

Inunda o aposento, claridade carinhosa, 
claridade de aparições, luz vespertina, de aca- 
riciar, alva porque até essa hora virgem da 
mancebia do sol. Caminhou até ao leito, sem 
deter-se, sem vacilar. Ia fazer-se a ressurrei- 
ção, o milagre! Palpita sua carne. Vestes trans- 
parentes, quási nua, desenham-se, recortam-se 
interiormente sôbre fundo alvinitente, as li- 
nhas impecáveis de seu corpo maravilhoso ; 
olhos em acessos epiletiformes, olhos de cria- . 
ção, fulgurantes, alucinados de ideal, sua bôca 
abre-se como bôca de quem vai iniciar legiões 
de heróis: 

— Jorge! Jorge! | 

Não sente sua nudez, nada existe à sua 
volta. Integrada em seu mundo sentimental, 
sua entrega é conquista, suas palavras cons- 
ciência de quem criou e robusteceu fórças po- 
derosas de desafiar destinos. Rasgados os 
véus de mentiroso pudôr e disfarces de alma, 
dela irradiava uma energia nova, como de al- 
guém que contempla pela primeira vez a ver- 
dade e beleza eternas do mundo, e quere em 
rudes golpes instituí-la e dar-lhe existência im-. 
perecível. 

— Jorge! Jorge! a minha vida é sua! Ve- 
nho entregar-me ! 

— Esperava-te. 


ETTA 


“... Liberta de mentira, consciente, chamas 
do génio da espécie que êle soubera atear, 
purificaram-na, ofertando-lhe audácia domina- 
dora. Era a recompensa devida. Ao contacto 
de Jorge, em meses que vivera a seu lado, êle 
fizera a ressurreição de a integrar em suas 
missões de mulher, e ela vinha entregar-lhe a 
vida que êle próprio criara rasgando em incó- 
gnitas, scintilações de energias moças. Sou- 
bera erguê-la, e ela não o iludira, alargado 
como fôra em aspirações seus íntimos campos 
de visão. Da própria natureza escorriam bên- 
çãos. Rôtas as vestes negras da noite, O céu 
deixara-se possuir de luz; em festins de aro- 
mas, as árvores muito altas confundiam seus 
corpos gigantes. O sol nascia fulgurante; fu- 
giam sombras. Era o exemplo! o maior! Di- 
zendo das lutas vitoriosas contra a treva, mos- 
trava em razão suprema que renovar é o meio 
único de não morrer, definitivamente o motivo 
esplendoroso de vida perfeita e forte. 


Lisboa — Out.-Novembro, 1923 
Abril-Julho, 1926 
Fevereiro-Julho, 1927. 
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